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CRÍTICA DE LIBROS
NACIMIENTO DEL TESTIGO
PRIMO LEVI, Si esto es un hombre,
traducción de P. Gómez Bedate,
Madrid, Muchnik, 1987, 213 pp.
Si esto es un hombre, sin duda uno de los
más célebres documentos escritos sobre la
realidad concentracionaria, es un libro sin-
gular. Dentro de la literatura testimonial
del Lager, ya vasta pero irrisoriamente exi-
gua si comparamos su volumen con la masa
inmensa (y definitivamente inalcanzable
en la mudez de la ceniza) de experiencia
humana aniquilada, ocupa una posición de
privilegio, acaso sólo compartida por otras
dos obras: La especie humana de Robert
Antelme (texto excepcional, llamado a
convertirse en uno de los hitos de la lite-
ratura del siglo) y Los días de nuestra muer-
te, el monumental testimonio (¡cerca de
mil páginas!) de David Rousset.
Esos tres libros comparten algunos ras-
gos decisivos. Ante todo, su índole fun-
dacional: originalmente publicados en
1947 (es decir, en fecha muy temprana,
si tenemos en cuenta que la liberación de
los campos se produce en 1945 y que el
trabajo de escritura presuponía un mínimo
restablecimiento de unos organismos
devastados por la implacable maquinaria
del Lager), la palabra se mantiene en ellos
lo más cerca posible de la vivencia original
(vida escrita: bio-grafía). De ahí, y se trata
de un segundo carácter, la lucha sostenida
entre una memoria que, sin rendirse a la
seducción de lo inefable y sabiéndose pre-
caria, es lúcidamente consciente de la
extrema dificultad de verterse en la palabra
y una voluntad tenaz (casi pulsión somá-
tica) de exorcizar el demonio del olvido:
vocación testimonial, fiel al imperativo de
veracidad, de entablar combate con un len-
guaje al que la opacidad de la cosa opone
resistencia. Las tres obras señaladas inau-
guran un nuevo género, a caballo entre
el relato autobiográfico (su estructura
dominante) y el ensayo (en cuanto afán
de comprender que dobla el esfuerzo
narrativo, y que podrá dar lugar a obras
autónomas: El universo concentracionario,
de Rousset, o Los hundidos y los salvados,
de Levi). Escritura insatisfecha, pues en
ella el gesto estilístico no puede disociarse
del impulso moral, y el recuerdo (en sí
mismo, a la vez incontenible y frágil) choca
contra los límites de la lengua y las con-
venciones de la literatura. Una sólida for-
mación intelectual (presente en los tres
casos) resulta, así, requisito indispensable
del empeño testimonial. Limitado a dar
cuenta de la experiencia concentraciona-
ria: de esas tres obras apenas obtenemos
otra información sobre sus autores que la
relativa a su estancia en el Lager. Este ter-
cer rasgo las singulariza frente a otros tes-
timonios, más tardíos, que reconstruyen
toda una trayectoria biográfica donde el
Lager es tan sólo un episodio, por trau-
mático que fuese. En Levi, Antelme y
Rousset, se trata todavía de un absoluto,
no susceptible de ser reabsorbido, a título
de parte, en la unidad de un todo bio-
gráfico: los tres libros comienzan en los
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campos; sus últimas páginas relatan la
liberación.
Si esto es un hombre constituye el acta
de nacimiento de un tipo humano inédito,
inseparable de la barbarie de nuestro siglo:
el del testigo. Figura compleja del portador
de una experiencia irreductible, que a toda
costa debe compartir con el resto de los
hombres: quien estuvo allí (en el Lager),
y logró sobrevivir desafiando las leyes de
la probabilidad, quiere ahora, de vuelta al
mundo de los vivos, ofrecerle un testimo-
nio escrito que garantice el recuerdo y que,
a través de él, evite la repetición futura
de lo inhumano. Levi nos cuenta cómo ese
deseo irreprimible de contar lo vivido no
nace con la liberación, sino que acompaña
ya los días del cautiverio: fue dentro del
Lager donde Primo Levi (mejor dicho: el
Häftling 174517) concibió el proyecto cuyo
resultado había de ser Si esto es un hombre.
A la vez deseo y deber, ese proyecto incluso
alentaba su afán de supervivencia: entre
los sueños del concentracionario se cuenta
el de imaginarse libre, relatando el horror
de los campos. La veracidad en el testi-
monio, sin embargo, no basta para quebrar
el muro de incredulidad interpuesto entre
el testigo y su auditorio.
Pues, dentro y fuera del Lager (antes
y después del internamiento), lo ocurrido
resiste tan intensamente a la palabra que
la sitúa al borde de la claudicación: ¿cómo
nombrar lo imposible?; ¿cómo dar cuenta
del acontecimiento de lo inhumano en un
lenguaje concebido para la comunicación
entre hombres? El testigo se constituye
como tal a través de una doble victoria:
en primer término, la que representa su
supervivencia, acontecimiento anómalo o
excepción a las férreas leyes del Lager; lue-
go, la superación de la amenaza del silen-
cio, dando expresión lingüística a lo innom-
brable. Lo cual añade a la resistencia exter-
na (incredulidad de quienes oyen o leen
el relato) otra interna: «Hoy, este verda-
dero hoy en el que estoy sentado a una
mesa y escribo, yo mismo no estoy con-
vencido de que estas cosas hayan sucedido
de verdad.» (p. 110)
La opción de Primo Levi es clara: adop-
tar, en su testimonio, el tono objetivo del
testigo judicial, renunciando por igual a
las prerrogativas del juez y a la queja de
la víctima; escribir un libro con la intención
de «proporcionar documentación para un
estudio sereno de algunos aspectos del
alma humana.» (p. 9) De esa neutralidad
(el propio autor lo ha confirmado reite-
radamente) derivaron para él efectos bené-
ficos, hasta el punto de hacer de la lite-
ratura algo más que un segundo oficio (Le-
vi nunca abandonó su profesión de quí-
mico), una forma de terapia espiritual.
En cuanto al contenido de Si esto es
un hombre, su riqueza excluye cualquier
rápido resumen. Digamos que se trata de
un relato cuyo escenario exclusivo es el
Lager: tras un primer capítulo (El viaje:
entiéndase el de ida, pues el de regreso
dará lugar, quince años después, a otro
libro, La tregua) que nos informa de la
detención de un joven químico antifascista
llamado Primo Levi, su traslado al campo
de Fossoli y su deportación a Auschwitz,
el resto del libro narra la historia de otro
sujeto (residuo de la destrucción de la
identidad perpetrada por la máquina de
los campos), del Häftling 174517. El relato
ofrece un repertorio de la realidad con-
centracionaria: postración de los cuerpos
(hambre, frío, suciedad, enfermedad, vio-
lencia, trabajo servil...) y humillación de
las almas, (odio y desprecio, hacinamiento
y soledad, incomunicación, insolidari-
dad,...), hasta su anulación; degradación,
en fin, de lo humano, reducido al instinto
brutal de supervivencia. Relato, no obs-
tante, sin apenas progresión: los sucesivos
capítulos, más que configurar una trama
narrativa (que diese un sentido a la serie
de los días), ofrecen descripciones de situa-
ciones arquetípicas del Lager (el trabajo;
la enfermedad; la noche; etc.), de un mun-
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do donde «todos los días se parecen y no
es fácil contarlos.» (p. 45) Se diría que sólo
la adaptación inicial (resignación a la con-
dición de concentracionario) y los capítu-
los finales (donde el tiempo histórico
irrumpe en la vida del campo: el texto ter-
mina con la llegada de tropas rusas el 27
de enero de 1945) presentan un carácter
estrictamente narrativo; el resto nos habla
de un mundo sustraído al tiempo de los
hombres, tanto al biográfico-personal
como al histórico-colectivo. Además, el
relato, al servicio de la voluntad de enten-
der, no renuncia al trabajo reflexivo, espe-
cialmente patente en el capítulo central
Los hundidos y los salvados, germen del
libro homónimo con que Levi cierra, en
1986 (sólo un año antes de su suicidio),
su trilogía sobre los campos.
Alberto Sucasas
LOS LÍMITES DEL PODER
ROBERT ANTELME, L’espèce humai-
ne, París, Gallimard, nrf, 1957, 305 pp.
“En lo “absolutamente trágico”, el crimen
del hombre es el de ser, el de existir”
(George Steiner: “Tragedia absoluta”).
“He tratado de contar aquí la vida de un
Kommando (Gandersheim) de un campo
de concentración alemán (Buchenwald)”,
afirma Robert Antelme en su prefacio a
Le´spèce humaine. L’espèce humaine no es
efectivamente una reconstrucción, el rela-
to tenebroso del horror, sino la insistente
mostración de una miseria que pasa a ser
horror por su reiterado aparecer, simple-
mente. Y la estructura del horror es el sin-
sentido al que se dota, por la fuerza, de
una lógica. La que Antelme denomina la
lógica del desprecio, la que genera el impe-
rativo humano que obliga a “despreciar
–odiar luego, cuando protestan– a quienes
son flacos y arrastran un cuerpo con la
sangre podrida, esos a los que se ha obli-
gado a ofrecer una imagen del hombre que
se ha hecho fuente inagotable de asco y
de odio.” (p. 176). La lógica del campo
es la de los vasos comunicantes: para que
unos engorden, otros deben morir de
hambre.
Plantear, en definitiva, el campo como
un juego de cooperación es acaso una de
las formas más obvias de hacer patente
la perversión. Para que los SS sean los más
fuertes, los verdaderos hombres, los
héroes, es condición necesaria que exista
un prisionero, y que éste esté vivo. La
narración arranca de la experiencia de ese
prisionero. De ese prisionero que justifica
con su mera presencia viva, semiviva inclu-
so, la potencia infinita de los SS y que les
da a la vez razón de ser. Los SS son mejo-
res, los mejores, porque él es el desecho
humano que los SS construyen, y, al tiem-
po, ese desecho humano les hace persistir
con la fuerza de sus propios cuerpos bien
alimentados y limpios.
Pero obviamente la misma lógica se
impone en un nivel metafísico: para que
unos tengan identidad, otros han de per-
derla. Por ello el proceso de desidentifi-
cación, el proceso de extrañamiento, es
una línea maestra del relato de Antelme.
La más pura expresión de la desidentifi-
cación, en un nivel metafísico, es aprecia-
ble en la extrañeza que el narrador siente
cuando, al escuchar su nombre de la boca
de un kapo es todavía capaz de reconocer
que su cuerpo es el referente de tal nom-
bre. El cuerpo es objeto desmembrado:
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“nos miran los hombros, también nuestras
cabezas. No bastaban los hombros, era
necesario tener una cabeza, acaso una
mirada digna de los hombros“ (p. 42). En
esta misma apreciación perversa, la pro-
hibición de llevar las manos en los bolsillos
es la prohibición del control propio del
cuerpo, de los miembros del cuerpo. Quien
lleva las manos en los bolsillos es dema-
siado independiente. Quien lleva las
manos en los bolsillos es alguien que es
capaz de reconocerse como el soberano
de sus miembros y en consecuencia hace
con ellos lo que le place; colocar la mano
de una u otra forma es un gesto de libertad,
es un gesto de limitación del yo, de salida
de la indiferenciación en la masa de mise-
ria. Quien mete la mano en su bolsillo sabe
que tiene mano y que es suya, y que su
mano no es la herramienta de otro. Man-
tener un hálito de esa vida indiferenciada,
es el segundo gran objetivo del sistema,
para producir un absurdo conjunto de
objetos que cargan de un sentido perver-
tido la vida y la propia existencia del cam-
po, y le aportan su razón de ser. La lógica
no es sólo el esqueleto conceptual de un
mundo sino que lo cubre, como un capa-
razón protector. Esa es la razón por la que
la dinámica del poder de los SS es la diná-
mica autocontenida y autorreferencial del
absurdo. Cuantas veces se afirma de ellos
su incapacidad para influir en la naturaleza
–la independencia de los árboles– se hace
hincapié en su incapacidad para realizar
el performativo que salga más allá de los
límites del campo mismo.
Cuando Antelme afirma que ha tratado
de “contar” –el término francés es retra-
cer–, está en definitiva realizando un acto
cuya fuerza es efectivamente la de un per-
formativo que tendrá un alcance doble:
salir de los límites de la lógica de lo auto-
contenido, y, por ello, devolver la identidad
a quien hace patente ese relato que vuelve
a hacer visible lo borrado.
La tensión que, en el prefacio de nuevo,
afirma Antelme entre la experiencia vivida
que se manifiesta como inimaginable y la
posibilidad de la narración misma, se
resuelve en las líneas del texto, que, al tra-
zar un proceso de aniquilación, rehuma-
nizan a quien relata y aporta carne al sufri-
miento de los “zebrés” que desfilan por
ellas.
Ese mismo proceso de identificación se
produce de manera anómala e inaudita en
algunos pasajes del relato, pese a todo. Es
el efecto de un proceso de independización
del grupo de prisioneros, rayados, trasqui-
lados y hambrientos, que hace que uno de
ellos de pronto cobre un aspecto; no un
aspecto nuevo, sino un aspecto simplemen-
te humano. Hay momentos de humanidad
que nacen de un objeto trivial, como el
pan humano que la mujer alemana cuyo
marido es prisionero, ofrece al narrador
en un momento inusitado; o del inopinado
gesto de estrechar la mano a un prisionero
por parte de quien se define como otra
especie, que no sólo reconoce al otro como
humano sino que comprende el autorre-
conocimiento de la propia humanidad.
La narración, así, discurre en dos planos
paralelos: el plano de la miseria, del frío,
del hambre y el plano moral, el de la insis-
tencia en la impotencia de las maniobras
perversas por erradicar lo humano del
hombre. Entre ambos planos se establece
una ligadura obvia: la contigüidad física
de un conjunto de individuos desidentifi-
cados, demolidos, llevados al límite de la
resistencia y del hacinamiento. La conti-
güidad hace que uno muera mientras el
ser más próximo simplemente trata de
arrancar los piojos de su camisa. La con-
tigüidad refuerza precisamente el proceso
de desidentificación, la cosificación del pri-
sionero. Y esa es la maniobra que puede
hacer triunfar el propósito de destituir de
la especie humana un conjunto de hom-
bres. Pero es también la apertura a un
modo de resistencia metafísica, la guarda
cuidadosa de lo humano. Un rescoldo que
reaparece, aún en la oscuridad que impide
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la visión del otro, aún en el extrañamiento
de una lengua que no es la propia, en la
simple conversación que se produce entre
el narrador y un prisionero ruso, en el
umbral de una liberación común, en las
últimas líneas del texto. Cuando efectiva-
mente lo humano empieza de nuevo a ser
más que un recuerdo que ni siquiera pare-









El libro de Améry, testigo de Auschwitz,
aporta importantes líneas de reflexión
sobre el problema de los límites de lo
humano. Desde la experiencia de la inhu-
manidad, nos obliga a replantear las pre-
guntas fundamentales de la ética y nos
recuerda la imposibilidad de hablar de jus-
ticia sin memoria. La tarea de pensar el
humanismo desde el testimonio de la víc-
tima se presenta como desafío para la filo-
sofía, desafío que no tenemos más remedio
que aceptar si queremos seguir hablando
de ética.
El propósito inicial del autor era sola-
mente hablar sobre el problema particular
de la situación del intelectual en un campo
de concentración, pero a medida que
empieza a escribir, según él mismo nos
dice, es como si la parálisis que le había
impedido expresarse desapareciera y así
surge, no solamente el ensayo a partir de
sus reflexiones, como lo había planeado,
sino una confesión personal, una descrip-
ción de la experiencia de la víctima que
dirige especialmente a los alemanes, a los
alemanes que no se sienten implicados en
los crímenes del Tercer Reich. Al acer-
carnos al texto vemos que en el fondo de
sus reflexiones late el temor, fundado, de
que la situación de injusticia que él mismo
ha atravesado, vuelva a repetirse, de aquí
surge la rebeldía contra su pasado, contra
la historia, contra el presente que admite
ese pasado y que ha relegado la memoria.
A lo largo de sus cinco capítulos, Améry
da testimonio de esa su rebeldía y de la
imposibilidad de comprender, o aún, de
recuperarse de la experiencia de Ausch-
witz.
En el primer capítulo retrata la confron-
tación entre Auschwitz y el espíritu. Nos
habla desde la experiencia de un intelec-
tual, formado en lo más sublime de la cul-
tura occidental, que de pronto se enfrenta
a una experiencia en la que la dimensión
espiritual se vive como totalmente irreal
y como un lujo que no tiene cabida en
el campo en el que, por el contrario se
da un gradual embrutecimiento y es que,
¿cómo plantear la pregunta sobre la acti-
vidad del espíritu a un sujeto a punto de
morir de hambre? El “musulmán”, que ha
dejado de luchar y a quien sus propios
camaradas le dan la espalda, no puede
tener un espacio en su conciencia para el
bien, el mal, lo noble, lo vil, lo espiritual
y lo no espiritual, todos esos conceptos
están fuera de lugar en la experiencia del
campo.
Un intelectual en el campo, acostum-
brado al pensamiento racional y analítico,
acostumbrado al contacto con personas
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razonables, sensibles a la argumentación,
se siente perdido en el campo donde nada
de eso le puede ayudar. La lógica del cam-
po nada tiene que ver con la lógica de
fuera del campo. Al entrar al campo, el
intelectual se enfrenta, no solo a una lógica
ajena, sino a un sistema de valores al que
debe adaptarse para sobrevivir; el ejemplo
es un país, Alemania, que conduce a la
muerte a los judíos y a sus adversarios polí-
ticos porque es la única manera de rea-
lizarse. ¿De qué puede servir al intelectual
su dominio de la argumentación racional?
Compara su situación con la de sus com-
pañeros creyentes, ya sea en la religión o
en la política. Para ellos, sus creencias eran
fuente de consuelo, mientras que el inte-
lectual humanista ha perdido todo; el espí-
ritu no puede ayudarle a enfrentar, por
ejemplo, el sin sentido de la muerte en
el campo como solución matemática. El
intelectual humanista ha pensado la muer-
te desde una perspectiva estética que no
tiene cabida en Auschwitz, porque lo que
le preocupa, no es tanto la muerte, como
la manera de morir.
En el campo, las cuestiones filosóficas
pierden toda trascendencia, aparecen
como banales, o bien, sin significado algu-
no. El espíritu y todos sus logros ya no
servían para resolver los problemas plan-
teados por la existencia en el campo. La
experiencia del campo no hizo mejores a
los hombres, ni más sabios, ni más morales,
ni más altruistas; el espectáculo del hom-
bre deshumanizado que realiza crímenes
monstruosos contra otros hombres que se
deshumanizan gradualmente por la tortu-
ra, sólo logra que todos los conceptos de
dignidad humana se pongan en duda. Al
salir del campo, los hombres se encontra-
ban desnudos, despojados de todo, deso-
rientados, desencantados, sin sentido.
El segundo capítulo se dedica a la tor-
tura, la perspectiva es la de aquél que la
ha experimentado en el contexto del Ter-
cer Reich. Lo primero que llama la aten-
ción es que Améry, como otros autores,
está convencido de que la tortura no se
da por accidente: es la esencia misma del
nazismo en el que el mal se superpone
a la banalidad y la sobrepasa: frente a la
tortura uno no tiene el derecho de hablar
de banalidad. Frente a la tortura uno sabe
que está indefenso, que nadie fuera del
campo sabrá nada y que, por tanto, nadie
podrá intervenir en nuestro favor. Cuando
un hombre enfrenta a la tortura llega a
la constatación ético–política de que, al
primer golpe, ha perdido su dignidad
humana. La dignidad humana, de acuerdo
con el autor, se asocia, por un lado, al bie-
nestar físico, por otro, a la libertad de
expresión. Pero al primer golpe, las fron-
teras de la propia piel son violadas y, si
se añade la convicción de que no se puede
esperar ayuda y de que no hay manera
de defenderse, ¿cómo poder seguir hablan-
do de dignidad?
Es verdad que la tortura se ha prac-
ticado antes y se ha practicado después
de Hitler, pero Améry distingue la tortura
como medio de obtener información, de
sentar ejemplo para otros, etc., de la tor-
tura por la tortura misma. Los nazis tor-
turaban porque eran torturadores, se ser-
vían de la tortura como otros, pero también
servían a la tortura con fervor. Hemos
dicho que la tortura constituye una vio-
lación de las fronteras del yo, que se agrava
por la constatación de la propia indefen-
sión y por la convicción de que no se puede
esperar ayuda, pero a esto hay que añadir
el dolor que nos convierte en puros cuer-
pos; el dolor es el paroxismo de la cor-
poralidad exacerbada. La tortura se marca
en la carne del torturado en forma inde-
leble y convierte al torturador en sádico,
pero si la tortura está en la esencia misma
de la experiencia del campo, el campo es
el lugar del sadismo.
En el tercer capítulo se aborda la pér-
dida de la tierra natal, a la que llama la
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alienación de sí mismo. De un momento
a otro, todo el pasado se borra y la iden-
tidad se pierde. La identidad está tan liga-
da al país de origen como al nombre y
cuando no nos es posible remitirnos a una
historia, a un pasado, a una ciudadanía,
es cuando nos preguntamos hasta qué pun-
to tenemos necesidad de la tierra natal.
En este punto, Améry establece una dis-
tinción entre el que puede substituir la
tierra natal por la religión, el dinero, el
poder y el que no puede encontrar subs-
tituto alguno. Para los expulsados, los per-
seguidos, la patria (Heimat) se reducía a
su significado más elemental: la seguridad.
Uno conoce y reconoce los signos de la
tierra natal y se encuentra en confianza;
la experiencia de seguridad se aprende
como la lengua materna, de ahí la expe-
riencia terrible de comprender que la tierra
natal es el país enemigo. De pronto, todo
lo que lo relaciona con el país y su gente
se aparece como un malentendido, se ve
obligado a reconocer que su tierra nunca
fue suya; hay que desmontar el pasado
pedazo a pedazo y, a la pérdida del yo,
unir la pérdida de la tierra. Pero aún falta
una pérdida, la de la lengua materna, que
se convierte en la lengua del enemigo.
En el cuarto capítulo, nos ofrece un aná-
lisis del resentimiento fundado en la intros-
pección. El resentimiento es, lógicamente
contradictorio ya que exige, absurdamente,
que lo irreversible se invierta, que lo que
pasó, no hubiera pasado. Lo que el resen-
tido reclama es doblemente imposible, el
regreso del tiempo y la anulación de lo
que ocurrió. Por ello el resentido no puede
mirar al futuro y aceptar, como algunos
recomiendan, que no hay que mirar hacia
atrás, sino hacia adelante, hacia un mejor
futuro. Por el contrario, el resentido exige
que los verdugos paguen su crimen, que
sientan lo mismo que las víctimas. No se
puede ser objetivo frente a nuestro ver-
dugo, es necesario aceptar que la víctima
es parcial frente al verdugo, frente a los
que le ayudaron, frente a los que miraron
en silencio. No se trata de venganza, sino
de expiación, de exigencia al verdugo para
que vea su crimen como crimen, que desee,
lo mismo que la víctima, que éste nunca
hubiera tenido lugar.
Algunos dicen, comenta Améry, que el
tiempo cura todas las heridas, que la pres-
cripción es saludable para la conciencia
pública, que el castigo fuera de tiempo es
absurdo. Pero, después de veinte años de
reflexión sobre el tema desde la experien-
cia de la víctima, él afirma que el perdón
y el olvido que resultan de la presión social,
son inmorales y que la idea de que el tiem-
po cura las heridas es una traducción invá-
lida del campo de la biología al de la
moral.
Para el autor, el crimen fue indudable-
mente un crimen colectivo. Desdeña las
estadísticas sobre el número de alemanes
que participaron o aprobaron el programa
del nacional socialismo y nos dice que las
víctimas tienen sus propias estadísticas
condenatorias. Admite la existencia de
unos pocos valientes que se enfrentaron
al régimen, pero no son suficientes para
perdonar a todo un pueblo. En este punto
podemos preguntarnos, ¿cuántos justos se
necesitan para perdonar a un pueblo? El
perdón y el olvido condenan a la víctima
mientras los verdugos envejecen en paz.
¿Y los jóvenes? En este punto Améry
adopta la posición de que no son culpables,
pero sí deben ser responsables y, para ello,
es necesario que se valore el pasado en
vista del porvenir, que se reconozca que
Hitler y sus crímenes son parte de la his-
toria y de la tradición alemanas.
Su deseo es que su resentimiento, que
es su protesta personal contra la obra cica-
trizante e inmoral del tiempo, así como
su deseo, absurdo, pero humano de rever-
tir los tiempos, cumpla con una misión his-
tórica. Esto se lograría si el conflicto no
resuelto entre víctimas y verdugos, se exte-
riorizara y se actualizara, si ambos reco-
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nocieran su común pasado, no para ejercer
la venganza, sino la justicia.
Plantea el encuentro de víctimas y vic-
timarios en el deseo de revertir el tiempo,
de moralizar la historia. La negación de
esos doce años en el deseo de que nunca
hubieran ocurrido, sería un acto salvador.
Este encuentro no sería explicativo, pues,
¿puede alguien explicarse la masacre de
millones de personas por un pueblo alta-
mente civilizado, organizado, científico? El
resentimiento de las víctimas tiene valor
moral y validez histórica ya que la moral
de los vencidos tiene un papel que cumplir
en la historia.
De la necesidad y de la imposibilidad
de ser judío es el capítulo que cierra el
libro. Con respecto a la imposibilidad
empieza por hacer recuento de qué se
necesita para ser judío, por ejemplo: afir-
mar un credo religioso, participar de una
tradición cultural y familiar judía, cultivar
una idea nacional judía. Desde esta pers-
pectiva Améry no se reconoce como judío,
nos dice que nunca fue judío, no lo es y
no lo será. Toda su tradición y su forma-
ción ha sido alemana y, sin embargo, se
le exige ser judío. ¿Qué alternativa puede
tener? Se presenta aquí el dilema entre
ser judío y ser moderno, que ha sido tema
de reflexión de tantos autores, Améry tam-
bién analiza la posibilidad de refugiarse
en el abstracto, universal e impersonal con-
cepto de “ser humano” y la rechaza.
La experiencia de lo que significa ser
judío la sitúa en la promulgación de las
leyes de Nuremberg en 1935. De pronto
se da cuenta de que el estado ha decidido
que él es judío y eso significa, en un primer
momento y con gran claridad, estar en
camino a la muerte, estar marcado por la
muerte. En ese momento cobran sentido
frases que había escuchado sin haberlas
relacionado con su vida, frases como: “los
judíos deben desaparecer” o, “explota,
judío”. Ser judío es tener una sentencia
de muerte en suspenso, sentir una amenaza
de muerte. Primero, una muerte metafí-
sica: la degradación paulatina de todo lo
judío, desde las características físicas, hasta
las morales, la identificación de todos los
males con los judíos, que va formando una
imagen detestable de éstos en la opinión
pública y desatando un violento antisemi-
tismo. El régimen nazi estructura una
jerarquía étnica en la que los judíos ocupan
el escalón inferior. De acuerdo con el
autor, Europa entera apoya la clasificación
étnica de los alemanes.
Aquí ensaya el autor una nueva defi-
nición de dignidad: derecho a la vida. Si
la existencia se vive bajo la amenaza de
muerte, se da una privación colectiva de
la dignidad. En la experiencia de Ausch-
witz él comprende que es posible que el
yo entero y el destino todo se centre en
el cuerpo. “Yo era mi cuerpo y sólo eso:
en el hambre, en los golpes que recibía
y en los que daba...” El cuerpo como la
dignidad física y metafísica y la violencia
como único medio de reconstituirla, es una
de las lecciones de Auschwitz.
Ser judío era aceptar la sentencia de
muerte pronunciada por el mundo como
una condena Y, al mismo tiempo, era una
rebeldía física en contra de ese juicio. No
es apelando a la humanidad abstracta
como se llega a ser humano, sino desde
el descubrimiento de la rebeldía concreta
contra la realidad social dada. En ese tiem-
po, nos relata Améry, conservaba la ilusión
de que su dignidad había sido restablecida
completamente, gracias a su rebelión y a
su participación en la resistencia. Pero,
¿qué pasa al final de la guerra? Pocas cosas
han cambiado porque la propaganda anti-
semita de los nazis ha logrado asentarse
en muchos países europeos y, por tanto,
recobrar la dignidad sigue siendo tan difícil
como en los años de guerra. El no se reco-
noce como parte de una comunidad judía
que comparte una tradición, una lengua,
una religión, se ve más bien como un hom-
bre sin Dios, sin historia, sin esperanza
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mesiánica, para quien, ser judío sólo sig-
nifica cargar el peso de la tragedia y llevar
un tatuaje en el antebrazo con un número
en el que se resumen sus realidades y sus
posibilidades. Porque le queda claro que
la catástrofe es una posibilidad siempre
latente que le causa una desconfianza
hacia el mundo y un perpetuo temor. Se
siente extranjero y solitario y sabe que los
verdugos del mañana esperan y que el
mundo no le ayudará.
Pero advierte que nadie está seguro
mientras no se establezca la justicia y su
única salida hacia la dignidad es la soli-
daridad con todos los judíos amenazados.
El antisemitismo es lo que lo ha convertido
en un judío, y es una realidad social que
amenaza repetirse porque los criminales
de guerra nazis, o no han sido condenados,
o lo han sido a penas ridículas de encar-
celamiento. Esto hace que la posibilidad
de una nueva destrucción masiva de judíos
esté siempre presente. Frente a esta posi-
bilidad quedan la angustia y la cólera y
la pregunta de si es posible vivir huma-
namente entre la angustia y la cólera. ¿Qué
puede hacer el sobreviviente, el testigo del
Holocausto que, después de años de inten-
tar recobrar esa confianza en el mundo
y en la sociedad humana lee el periódico,
escucha las noticias y encuentra testimo-
nios de intolerancia, de racismo, de deseo
de destrucción del otro? Esta es la pre-
gunta que el texto nos deja a todos noso-
tros, esta es la interpelación que nos reta
y que no podemos eludir.
María Teresa de la Garza.
Universidad Iberoamericana, México.
SILENCIO Y NOCHE, METÁFORAS DEL HOLOCAUSTO
ELIE WIESEL, La noche, el alba, el
día (Traducido del francés por Fina
Warschaver; prefacio de François
Mauriac), Madrid, Muchnik, 1975, 283
pp.
La noche es un breve relato autobiográfico
en el que su autor, un superviviente de
Auschwitz, narra su experiencia en el cam-
po de exterminio. Publicada en 1958 en
francés, fue uno de los primeros relatos
autobiográficos de un superviviente del
Holocausto. Elie Wiesel nació en 1929 en
Sighet, una localidad transilvana hoy ruma-
na, y húngara en tiempos de la deporta-
ción. Él, al igual que todos los judíos del
lugar fueron deportados a Auschwitz a
mediados de mayo de 1944, dos meses des-
pués de que las tropas alemanas invadieran
Hungría. Elie, hijo de Shlomo Wiesel, un
notable de la comunidad judía, estudió en
el instituto local y recibió, también, una
educación judía tradicional, que era lo que
verdaderamente le interesaba. Era un
joven obsesionado con Dios.
La noche (1958) de Elie Wiesel es una
noche negra, sin esperanza, sin estrellas.
Es la noche del silencio, un silencio sólo
cortado por gritos desgarradores o por el
Kadish (la oración judía en recuerdo de
los deudos). Una noche llena de dolor. Es
una obra que nace de una necesidad íntima
del autor de escribirla para sí mismo. Aun-
que sigue el orden de una narración para
ser leída por otros, Wiesel ha ido llenando
las páginas con la evolución de sus sen-
timientos y sensaciones a medida que su
existencia se adentraba en la noche de
Auschwitz.
En las primeras páginas de la obra, unas
breves pinceladas sobre su vida cotidiana,
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su familia, sus estudios, la escuela judía,
la sinagoga. Irremediablemente, la lectura
de estas páginas lleva a una reflexión: el
Holocausto supuso, además del exterminio
de seis millones de judíos europeos, la
desaparición de una forma de vida judía
propia de las juderías del centro y del este
de Europa. La aniquilación de un alto por-
centaje de la judería europea fue también
el capítulo final de la historia (y de la
microhistoria) de cientos de comunidades
judías, de sus escuelas talmúdicas, de sus
maestros jasídicos, de unas formas de vida
y de cultura cuya evolución natural interna
desapareció en el humo de los crematorios.
La lengua materna y familiar de Wiesel
era el yídish, una lengua que, al igual que
la sefardí, tampoco se recuperaría del
golpe.
El propio autor, en diversas entrevistas
y en sus memorias (Todos los torrentes van
a la mar, Madrid, 1996) ha dicho que exis-
ten experiencias incomunicables, que algu-
nos acontecimientos no pueden ser narra-
dos por frase alguna, que a veces no se
tienen palabras para decir lo que no se
tiene derecho a callar, que hay verdades
más allá del entendimiento humano. La
noche de Wiesel, al igual que otros escritos
suyos sobre la Shoah, tiene mucho que ver
con esta imposibilidad de describir el
horror por temor a que las propias palabras
frustren la necesidad de quien lo vivió de
hacerlo comprensible para el lector, para
el que escucha. En esta obra de Wiesel
no hay un intento de describir o juzgar
la barbarie del Holocausto ni de los cam-
pos de exterminio.
La grandeza del relato de Wiesel está
en su capacidad de hacernos sentir el dolor
y de acercarnos al mal absoluto sin des-
cribir el Horror, sin recrearse en la des-
cripción de los acontecimientos y actos de
maldad y perversión con los que tuvo que
convivir en Auschwitz–Birkenau.
Wiesel tenía quince años cuando fue
deportado en la primavera del 44. Aunque
publicado más de una década después del
fin de la guerra, La noche es el testimonio
del adolescente que sufrió el campo. Antes
de la deportación su interés se centraba
en sus estudios talmúdicos y en una férrea
determinación de conocer la cábala, la mís-
tica judía, como camino para conocer a
Dios. La noche de Wiesel está marcada
por el silencio, por el silencio de la huma-
nidad y por el silencio de Dios. La noche
y el silencio son las únicas metáforas posi-
bles para contar en primera persona lo que
es imposible de contar. Una mañana, como
tantas otras, se habían dispuesto en el cam-
po tres horcas. Los SS ejecutaron a tres
presos, a la vista de todos los demás, entre
ellos a un niño de unos trece años, cuya
agonía en la soga duró más de media hora.
Un hombre detrás de Wiesel preguntó:
“— ¿Dónde está Dios, entonces?”
y Wiesel se respondió a sí mismo:
“— ¿Dónde está? Ahí está, está colga-
do ahí, de esa horca...”
La pasividad de Dios ante la muerte es
contestada, en su primera noche en Ausch-
witz al desfilar delante de la fosa común
en la que arrojaban los cadáveres de los
niños con su negativa a rezar el Kadish,
como hicieron los demás presos.
Siete frases que son sentencias no exen-
tas de cierta poesía resumen el antes y el
después de su primer día en el campo:
“Jamás olvidaré esa noche, esa primera
noche en el campo que hizo de mi vida
una sola larga noche bajo siete vueltas de
llave.
Jamás olvidaré esa humareda.
Jamás olvidaré las caritas de los chicos
que vi convertirse en volutas bajo un mudo
azur.
Jamás olvidaré esas llamas que consu-
mieron para siempre mi Fe.
Jamás olvidaré ese silencio nocturno
que me quitó para siempre las ganas de
vivir.
Jamás olvidaré esos instantes que ase-
sinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis
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sueños que adquirieron el rostro del
desierto.
Jamás lo olvidaré, aunque me conde-
naran a vivir tanto como Dios. Jamás.”
Después vendrá la toma de conciencia
de la propia deshumanización que acom-
paña al hecho de sobrevivir a la vida coti-
diana en el campo. Callar, comer, no morir,
ni tan siquiera ayudar a los tuyos. Sen-
timientos encontrados e irreconciliables: la
culpa por sobrevivir, la facilidad de aban-
donarse, la muerte como liberación, la
necesidad de sobrevivir como compromiso
para contar...
Wiesel, escritor, periodista y profesor
universitario ha dedicado su vida a ser
memoria de lo que vivió, pero también a
dar voz a otros silencios: los judíos de la
URSS, Camboya, etc. En 1986 recibió el
premio Nobel de la Paz.
Uriel Macías
EL TESTIMONIO LITERARIO
JORGE SEMPRÚN, La Escritura o la
Vida, Tusquets, Barcelona, 1995, 330
pp.
Cuarenta y siete años después de su libe-
ración, Jorge Semprún vuelve al campo de
concentración de Buchenwald para con-
frontarse directamente con su pasado de
prisionero. El resultado es La escritura o
la vida, un testimonio literario, conmove-
dor como todos los testimonios pero con
el añadido de una muy personal reflexión
sobre los principales problemas teóricos
que plantea esa singular experiencia.
Semprún comprendió enseguida que
tenía que optar entre la escritura o la vida.
Optó por la vida –una vida azarosa, llena
de peligro y fundamentalmente activista–
que le permitió durante quince años dor-
mir un recuerdo que se negaba a morir:
“he vivido quince años, el espacio histórico
de una generación, en la beatitud obnu-
bilada del olvido” (244). Pero su aproxi-
mación al recuerdo fue progresivo, prime-
ro indirectamente, novelando episodios
del pasado, y luego, en 1992, físicamente,
en el encuentro que le permitió dejar aflo-
rar literariamente todo el potencial de su
experiencia. Señalemos los aspectos más
notables de su reflexión.
1. La figura del testigo. Los prisioneros
se saben testigos del campo y todavía den-
tro se preguntan cómo dar testimonio para
que les crean. No va a ser fácil que se
les tome por testigos de la verdad, como
bien se encargaban de decírselo los car-
celeros nazis: nadie saldrá vivo, les repe-
tían, y si alguien sobrevive le tomarán por
loco, si cuenta lo que ha visto, tal era la
desmesura del campo. Los testigos debe-
rían pues contar con que los de afuera no
iban a estar muy dispuestos a escucharles.
Pero a Semprún le preocupa una aspecto
mucho más interno al propio testimonio:
¿cómo comunicar a otros una experiencia
tan honda y como testimoniar en nombre
de los hundidos, de los que apuraron el
cáliz del sufrimiento y no volvieron?.
Frente a quienes, como el profesor de
Estrasburgo, optaban por “el testimonio
sobrio, realista”, Semprún defiende el
recurso a la escritura literaria porque “la
verdad esencial de la experiencia no es
transmisible” directamente (141). Hay que
recurrir al arte para poder transmitir en
el oyente algo de la experiencia vivida. La
escritura o la vida es la demostración pal-
pable de ese recuerdo literario y que no
es sino la elaboración artística de una expe-
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riencia que, atenta a las condiciones del
lector, permite alcanzarle con una emoción
que no lograría, en su opinión, el relato
“frío y realista” de lo que había vivido.
Para valorar debidamente la obsesión
de los prisioneros en su papel de testigos
de la verdad, hay que tener en cuenta que,
fuera del proceso judicial, el asunto de la
verdad no es competencia del testigo. Ni
en la ciencia, ni en la filosofía, la verdad
pasa por el testigo. Lo que hacen los pri-
sioneros es construir una nueva figura filo-
sófica, la del testigo de la verdad, sin la
que es imposible entender, ni recordar el
campo.
Semprún defiende pues un tipo de tes-
timonio totalmente diferente del que
representa el Primo Levi de Si esto es un
hombre, alguien, por otra parte, al que
Semprún se refiere con el mayor respeto
y reconocimiento. Pero son dos concep-
ciones diferentes del testimonio que dejan
abierta la figura del testigo.
2. La muerte en el campo. Se ha dicho
con razón que el terror del campo no se
cifraba tanto en la sistemática destrucción
de las condiciones de vida cuanto en el
desprecio de la muerte. La muerte era fac-
ticidad, una realidad del campo, y no una
posibilidad de la vida, con lo que no había
manera de dar a la muerte la dignidad que
le corresponde cuando ésta puede ser “el
fruto granado de la existencia”, que decía
Rilke. Semprún acepta su facticidad pero
también la posibilidad de vivirla. Escribe,
en efecto, que la muerte “era la substancia
de nuestras relaciones. No éramos más que
éso, nada más –nada menos tampoco– que
esa muerte que crecía”. Pero señala a con-
tinuación la posibilidad de la dignidad en
el morir hasta el punto de verla como una
experiencia fraternalmente compartida:
“compartíamos esa muerte que crecía,
ensombreciendo su mirada, como un men-
drugo de pan: signo de fraternidad” (30).
Por eso se enfurece contra quienes, desde
la lejanía, afirmaban, “como ese cabronazo
de Wittgenstein (que) la muerte no es un
acontecimiento de la vida, (que) la muerte
no puede ser vivida” (209). La fraterni-
zación del morir es lo que enriquece su
testimonio con la autoridad de los testigos
que se fueron y que hablan a través de
su escritura.
La escritura no aparece en Semprún
como una conjetura definitiva del suicidio
al que sucumbieron quienes, como el pro-
pio Levi, se arriesgaron a recordar tem-
pranamente. Semprún recuerda a su per-
sonaje Juan Larrea que “se suicidó, muerto
en mi lugar,... en las páginas de La mon-
taña blanca”. La escritura carga fatalmente
con el peso de tantos muertos con los que
sigue fraternizando.
3. El mal absoluto. Tras escuchar el
relato de un judío polaco, escapado del
Auschwitz, Semprún descubre que el fon-
do de la experiencia del campo era “la
región crucial del alma donde el mal abso-
luto se opone a la fraternidad”, como Mal-
raux escribiría años después (69). La
reflexión sobre el mal absoluto le acom-
paña a lo largo de la escritura. El mal abso-
luto no es, como dirá con 25 años, al día
siguiente de la liberación, al teniente
Rosenfeld, el horror, lo inhumano del cam-
po, sino “la inhumanidad del hombre, en
tanto que posibilidad vital, que proyecto
personal...en tanto que libertad... El mal
es uno de los proyectos posibles de la liber-
tad constitutiva de la humanidad del hom-
bre” (104).
Estas tempranas ideas sobre el mal no
le abandonarán nunca y guiarán su
reflexión política. Resulta que si el mal no
es una maldición de los dioses, ni una
re-caída en la barbarie, sino “posibilidad
de la libertad constitutiva del hombre”, el
mal radical es un producto muy moderno,
como lo es el fascismo. Eso le lleva a rei-
vindicar, por ejemplo en Mal y Modernité,
(Editions Climat, Paris, 1990) una puesta
a punto de la democracia, que puede que-
dar vieja mientras el mal se remoza. Y esa
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actualización de la democracia tiene que
consistir, de acuerdo con Hermann Broch,
“en introducir una dimensión moral en la
práctica social” (ib. 62).
La idea de que Buchenwald, el mal
absoluto, no es lo opuesto a la modernidad,
sino una posibilidad de algo tan moderno
como la libertad ilustrada, coloca a Sem-
prún, al menos en este texto, del lado de
Walter Benjamin, desesperado al ver que
mientras se considerara al fascismo como
lo opuesto al progreso, su triunfo estaba
garantizado. La introducción de la dimen-
sión moral en la “práctica social” (y habría
que entender: práctica política y práctica
científica) supone revisar algo tan moder-
no como las esferas weberianas de acción,
que son autónomas e independientes unas
de otras.
4. La poesía en el campo. Conocida es
la pregunta de Adorno: “¿puede haber
poesía después de Auschwitz?”. Esa pre-
gunta sobre la representación estética, des-
pués de la experiencia de horror que supu-
so el campo, ha ocupado a muchos poetas
y no poetas, empezando por Paul Celan.
Semprún, que no polemiza con Adorno,
aporta unos elementos preciosos al relatar
el papel de la poesía en el campo. La poesía
se hace presente en momentos decisivos.
Cuando su maestro Maurice Halbwachs,
el autor inolvidable de extraordinarias
investigaciones sobre la memoria, llega al
límite de sus fuerzas, Semprún le recita
a modo de plegaria unos versos de Beau-
delaire: O mort, vieux capitaine, il est temps,
levons l’ancre...Nos coeurs que tu connais
sont remplis de rayons, mientras el agoni-
zante sonríe “con la mirada sobre mí, fra-
terna” (36).
No le vale cualquier poesía y menos la
patriotera, aunque sea de Louis Aragon.
Tendría que esperar la inspiración de ver-
sos como Oh vous qui passez/ne reveillez
pas cette nuit les dormeurs... de la tardía
“Chanson pour oublier Dacha” para
reconciliarse con el poeta.
Pero no es sólo la poesía del campo
lo que le interesa, por eso le fascina des-
cubrir de la mano de un joven oficial fran-
cés el libro Seuls demeurent de René
Char.
La poesía le venía a Semprún precisa-
mente en esos momentos compasivos en
los que había que “estar junto al otro en
la muerte que avanzaba. Mejor dicho, que
maduraba dentro de nosotros, que nos
alcanzaba como un mal luminoso, como
una luz cruda que nos devoraría. Todos
nosotros, que íbamos a morir, habíamos
escogido la fraternidad de esta muerte por
amor a la libertad” (37). Y así fue también
en la agonía del bravo Diego Morales, un
joven combatiente republicano que hasta
había pasado por Auschwitz. De nuevo la
poesía, esta vez de César Vallejo, para fra-
ternizar con el agonizante: Al fin la bata-
lla/y muerto el combatiente, vino hacia él
un hombre/y le dijo: “¡no mueras, te amo
tanto!”/pero el cadáver, ay, siguió murien-
do...”. Semprún testifica que él vivió la
muerte de Morales, como un año antes
la de Halbwachs. Y la poesía le había dado
la palabra justa para con-vivir la muerte.
Lo que diría, dirigiéndose a Adorno, es
que la poesía está en el campo y si se da
ahí ¿cómo negarla después?. La pregunta
no puede pues ser ‘si es posible la poesía
después de Auschwitz’, sino más bien esta
otra: qué poesía después del horror. La
respuesta de Celan coincide con la práctica
de Semprún: la poesía que expresa el sufri-
miento de los hombres en sus momentos
más angustiosos. Ahí se insinúa un tema
que recorre toda la obra: la relación entre
emancipación y realización humana, entre
conocimiento y salvación. En Mal et Moder-
nité resume su pensamiento con una página
de Marc Bloch L’Etrange Défaite: “no hay
salvación sin una buena parte de sacrificio;
ni hay libertad nacional, que pueda llamar-
se plena, si uno no se aplica a conquistarse
a sí mismo” (63). Si no negamos a la poesía
la “pretensión de verdad” –y no olvidemos
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lo que decía René Char: “poésie et vérité,
comme nous le savons, étant synonimes”–,
hay que reconocer que es en la experiencia
de sufrimiento donde la poesía encuentra
la palabra justa de lo que la verdad es.
5. Recordar es peligroso como testifica
este bello y profundo libro de Jorge Sem-
prún, un libro escrito por un español, pero
en francés. Solemos decir que en España
no existe cultura del holocausto. Esa insen-
sibilidad podría explicar que ni Semprún,
ni Michel del Castillo, ni los sobrevivientes
de Mauthausen hayan escrito en castella-
no. Pero como ni la insensibilidad ni la
ignorancia dispensan de la responsabili-
dad, hora es de volverse a textos como La
Escritura o la Vida para iniciarse en ese
viaje al abismo del hombre que nadie pue-
de ahorrarse so pena de complicidad.
Reyes Mate
Instituto de Filosofía CSIC
PRIORIDAD DE LA REALIDAD SOBRE LA POSIBILIDAD
HANNAH ARENDT, Los orígenes del
totalitarismo (versión española de Gui-
llermo Solana), Madrid, Alianza, 1987,
3 vols.
Los orígenes del totalitarismo se publicó en
1951, fue el primer gran libro de Hannah
Arendt. Grande por su extensión y grande
porque le situó en el punto de mira de
la crítica historiográfica y de la teoría polí-
tica contemporánea. Las tres grandes par-
tes de Los orígenes del totalitarismo pro-
ponen un hilo conductor desde el antise-
mitismo (primer libro) al totalitarismo
(tercer libro) pasando por el imperialismo
(segundo libro). El manuscrito fue conclui-
do en 1949 y se publicó por primera vez
en 1951 en un solo volumen. En 1958 se
hizo una nueva edición en la que Arendt
introdujo cambios (revisó el tercer libro
y cambió el último capítulo del segundo)
para incorporar los acontecimientos pos-
teriores a de la muerte de Stalin que cerra-
ba provisionalmente una etapa de la his-
toria soviética.
El primer volumen de Los orígenes del
totalitarismo clarifica, para empezar, la
noción de antisemitismo. El antisemitismo
moderno fue un movimiento y una ideo-
logía surgidos en las últimas décadas del
s. XIX y se diferenciaba del antisemitismo
anterior, tradicional, por el hecho que éste
era de tipo religioso mientras que el pri-
mero era laico y tenía características polí-
ticas. La cuestión judía, manifiesta Arendt,
ha sido evitada por los historiadores pres-
tigiosos y utilizada sin embargo por quie-
nes hacían apología del judaísmo y tam-
bién, en el otro extremo, por el antisemi-
tismo fanático. Esta ausencia de imparcia-
lidad fue una de las razones por las que
el judaísmo se convirtió en una tradición
oculta, en a una corriente subterránea de
la historia que irrumpió durante la segunda
guerra mundial con una virulencia ines-
perada y en un grado de terror incompa-
rable con las persecuciones o progromos
del pasado. El antisemitismo político tuvo
también una respuesta política, el naci-
miento del sionismo político, sin que ello
signifique que no existiera una autocon-
ciencia judía previamente, sino que algu-
nos teóricos comprendieron que era nece-
sario responder políticamente a un ene-
migo político. Es frecuente considerar que
el antisemitismo nazi fue la causa de la
segunda guerra mundial y del régimen
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totalitario que dominó Europa durante
doce años, pero esta idea provoca una
especie de desproporción, de ofensa al sen-
tido común. Arendt pensaba, más bien,
que el antisemitismo vehiculó otras causas,
que fue el fenómeno catalizador de una
pluralidad de causas que acabaron por pro-
vocar el totalitarismo.
Los judíos habían estado vinculados al
poder de las monarquías durante mucho
tiempo, pero a partir de la Revolución
Francesa y la instauración de la República,
se mostraron dispuestos a colaborar con
la Nación-Estado no sólo financieramente
sino como mediadores en las relaciones
internacionales. Los judíos no eran un ele-
mento propiamente nacional ni de clase,
eran intereuropeos y por ello útiles a la
Nación-Estado pero su posición era inse-
gura aunque ellos no eran conscientes del
peligro. En el momento que se rompió la
solidaridad entre las naciones europeas y
creció la tensión entre sociedad y Estado,
los judíos se encontraron en el epicentro
del conflicto. Cuando iban maldadas todos
se convirtieron en antisemitas, la aristo-
cracia, la alta y pequeña burguesía, las
izquierdas; la Iglesia y el ejército ya eran
desde siempre antisemitas; en todos los
países europeos (Alemania, Austria, Fran-
cia, ...) surgieron partidos que utilizaban
el antisemitismo en sus campañas electo-
rales porque les favorecía dada la sensi-
bilidad popular contraria al supuesto
poder económico de los judíos y a la pre-
sunta y eficaz organización internacional
del sionismo. Ello implica que no solamen-
te las condiciones políticas fueron adversas
a los judíos sino que hubo un resentimiento
social que no podía admitir la emancipa-
ción judía que el principio de igualdad de
la nueva época entrañaba. A pesar de su
constante vinculación al poder político,
Arendt señaló reiteradamente que los
judíos no tenían verdaderas ambiciones
políticas y más bien se desentendían de
las cuestiones políticas porque carecían de
ideología, actitud que en opinión de
Arendt era muy criticable y llegó a per-
judicarles gravemente. Estaba convencida
que las condiciones políticas por si solas
hubiesen llevado a una legislación discri-
minatoria contra los judíos, pero pensaba
que fueron las condiciones sociales las que
finalmente jugaron una baza determinante
en la “caza del judío” y la “solución final”.
Para terminar el primer volumen, Arendt
desarrolló con gran detalle el lamentable
caso del capitán Dreyfus, un escándalo sin
precedentes que mostró al mundo que en
cada judío rico y noble aún quedaba mucho
del antiguo paria carente de patria, carente
de derechos humanos, que podía ser
excluido y perseguido por la sociedad sin
escrúpulos morales de ningún tipo. Arendt
consideraba que el caso Dreyfus había
sacado a la luz las fuerzas oscuras de la
historia y que los judíos deberían haber
analizado muy en serio lo que estaba
ocurriendo. Si lo hubiesen hecho, los acon-
tecimientos a partir de 1933 no les hubie-
sen sorprendido tan desprevenidos.
En el segundo volumen de Los orígenes
del totalitarismo Arendt recuerda las fechas
precisas de inicio del imperialismo, 1884,
y su liquidación, 1947. El imperialismo
tuvo en “la expansión por la expansión”
su eslogan y su objetivo supremo como
refleja una frase de Cecil Rodhes, casi poé-
tica, que sirve de frontispicio a este segun-
do volumen “Me apoderaría de los pla-
netas si pudiera”1. La única grandeza del
imperialismo radicó, según Arendt, en la
batalla perdida que contra él libraron las
naciones sometidas y la Nación-Estado en
si misma que fue engullida por el Imperio.
El núcleo de la argumentación arendtiana
se basa en la idea de la transformación
de la Nación-Estado en Nación-Imperio,
cuyo desenlace final fue el abandono y vul-
neración de los derechos humanos. El últi-
mo capítulo es clave para esta cuestión.
Arendt señalaba que los derechos huma-
nos siempre han sido una especie de hijas-
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tro del pensamiento político, olvidados en
los programas de los partidos. Sin embar-
go, en la época moderna el ser humano
pasó a ser el fundamento y finalidad de
todos los derechos, de modo que se pro-
dujo un círculo que tiene su punto de par-
tida y de llegada en el ser humano. El pue-
blo era soberano porque estaba formado
por individuos libres e iguales, sujetos de
derechos. Las leyes se promulgaban y el
Estado actuaba no en nombre de Dios sino
en nombre del pueblo, es decir en nombre
del hombre y de la mujer2. El “mundo no
halló nada sagrado en la abstracta desnu-
dez del ser humano” dice Arendt recor-
dando a Burke, porque los derechos huma-
nos si no se vinculan al Estado terminan
por convertirse en derechos naturales y de
aquí fácilmente se pueden identificar con
los derechos del salvaje desnudo. Se apela
a los derechos humanos cuando se ha per-
dido el status político, en el momento que
alguien se ha convertido en apátrida, por-
que en esta situación no se puede recurrir
a nada más, como si esa persona careciera
de las verdaderas cualidades que hacen
que los demás consideren a alguien como
a un semejante. En la medida en que se
pierde todo lo que resulta del artificio
humano, la existencia aparece como una
regresión de la civilización. Arendt termina
el libro con un argumento fuerte comple-
tamente opuesto a la ida rousseauniana
de la igualdad natural: en estado natural,
en la desnudez de todo artificio político
y mundano, los seres humanos son com-
pletamente distintos unos de otros, lo que
rige en el ámbito de la naturaleza o en
la vida privada es el fondo oscuro de lo
simplemente dado, es la diferenciación
completa, cada individuo es único, dife-
rente, singular. Por el contrario, la igual-
dad es una conquista política, garantizada
por las leyes. Arendt hace una afirmación
digna de ser transcrita literalmente, no sólo
por el significado poderoso que contiene
sino también por los ecos que evoca: “no
nacemos iguales, llegamos a ser iguales”3.
Todas las Naciones-Estado, o incluso las
antiguas Ciudades-Estado, intentaron
suprimir las diferencias y han tendido a
homogeneizar la población, al tiempo que
generalmente han manifestado animadver-
sión hacia lo extranjero. La paradoja final
de los derechos humanos es que, preci-
samente cuando un individuo pasa a ser
un simple ser humano, justo entonces, se
ve privado de los derechos humanos por-
que éstos sólo son respetados cuando son
recogidos en una Constitución y el indi-
viduo es reconocido como ciudadano de
un determinado Estado. La existencia de
personas sin derechos políticos y, en con-
secuencia, sin derechos humanos implica
no solamente una desafortunada, infeliz y
penosa situación para sí mismas sino un
grave peligro para la “civilización global”
(sic) puesto que tal civilización puede pro-
ducir la barbarie dentro de sí misma por
el hecho de obligar a ciertas personas a
vivir en condiciones infrahumanas. De las
palabras de Arendt puede derivarse la
famosa reivindicación de nuestros días, lo
que es fundamental es “el derecho a tener
derechos”.
El tercer volumen viene encabezado por
una sentencia de David Rousset que dice
“Los hombres normales no saben que todo
es posible”. Arendt anuncia así la idea de
la arbitrariedad que caracterizó el totali-
tarismo nazi y estalinista. Otros rasgos fun-
damentales de los regímenes totalitarios
fueron su ideología omnicomprensiva y sus
aspiraciones políticas globales. Pero estos
atributos no agotan la definición que
Arendt va desgranando a lo largo de todo
el volumen porque cabe añadir, entre
otros, la inestabilidad propia de los movi-
miento de masas, a diferencia de los par-
tidos que tienen una organización estable.
Signo inequívoco del totalitarismo es ade-
más el hecho de desencadenarse cuando
ha desaparecido toda oposición organiza-
da y, en consecuencia, el líder sabe que
no habrá reacciones adversas.
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Arendt señaló que es de la máxima
importancia distinguir el totalitarismo de
la dictadura. La diferencia entre ambos
regímenes no es de tipo teórico sino prác-
tico, real y vital porque la dominación total
es la única forma de gobierno, si es que
se puede llamar así, en la cual las personas
no pueden existir con dignidad. “Por este
motivo –dice Arendt– tenemos todas las
razones para emplear escasa y prudente-
mente la palabra totalitarismo”. Esta fue
una llamada de atención que merece ser
tenida en cuenta ante una utilización fútil
del término que lleve al desgaste de su
sentido. La palabra ‘totalitarismo’ significa
un acontecimiento sin precedentes, fue
algo nuevo y por ello se había truncado
la tradición, la gente sencilla y los inte-
lectuales eran igualmente incapaces de
comprenderlo porque no había categorías
del pensar para enfrentarse a su monstruo-
sa singularidad. Las fábricas de la muerte
y los pozos del olvido fueron ejemplos de
su perversa novedad, crímenes siniestros
para los cuales no sirven ni el perdón ni
el castigo. Cuando lo imposible es hecho
posible, cuando lo humano se torna inhu-
mano, no hay amor capaz de perdonar,
ni odio capaz de vengar, tal vez por eso
Dios se inventó el estigma de Caín.
Según la interpretación de Hannah
Arendt, la muerte de Stalin representó el
final del totalitarismo en la Unión Sovié-
tica. Se inició con la “segunda revolución”
en 1929, y terminó con su muerte en 1953.
Después el régimen se convirtió en auto-
ritario o dictatorial pero, inequívocamente,
dejó de ser totalitario. La muerte de Hitler
y el fin de la segunda guerra mundial, junto
al proceso de Nuremberg en 1946, habían
cerrado el episodio del terror nazi, con lo
cual “parte de la historia había llegado a
su fin”. Las dos formas de totalitarismo
habían sido clausuradas provisionalmente.
Arendt no compartía el concepto de la His-
toria como ciencia sino que la entendía
más bien como un relato que sólo es posi-
ble cuando existe un inicio y un final, aun-
que éstos sean provisionales, porque sólo
cuando algo ha terminado es posible com-
prender su sentido. Ésta era una tarea
imprescindible para reconciliarse con un
mundo que, aún no siendo totalitario,
había engendrado la dominación total. La
comprensión implicaba hacerse cargo de
lo ocurrido, apelaba a la responsabilidad,
pero también a la necesidad de seguir
viviendo y “sentirnos como en casa” en




1 Cecil Rhodes (1853-1902) fue el creador del impe-
rialismo británico en SudAfrica y primer ministro de
la Colonia del Cabo. Llevó a su máxima explotación
las minas de diamantes. No pudo apoderarse de la
luna porque no vivió en la era espacial.
2 Bien está recordar que las revolucionarias fran-
cesas sintiéndose excluídas de la “Declaración de los
derechos del hombre y del ciudadano”, entregaron a
la reina, en 1791, la “Declaración de los derechos de
la mujer y de la ciudadana” y proclamaron que si la
mujer merecía subir al cadalso también merecía subir
a la tribuna. Eran, entre otras, Olympe de Gouges
y Jeanne Marie Phlipon (Madame Roland) las cuales,
como aquella reina a quien hicieron depositaria de
su reivindicación de derechos, fueron condenadas a
la guillotina, sentencias cumplidas entre los meses de
octubre y noviembre de 1793. Patético resultado del
lema revolucionario “Libertad, igualdad y fraternidad”
y de la recentísima proclamación de derechos humanos.
3 Por un lado Marx, cuando sostenía que no se nace
hombre sino que se llega a ser hombre porque la esen-
cia humana se construye. Por otro lado Simone de
Beauvoir con su famosa frase “no se nace mujer, lle-
gamos a ser mujer”. No sería nada extraño que detrás
de ambas pensadoras, a pesar de la gran distancia entre
ellas, flotasen las nociones marxianas.
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H. ARENDT FRENTE A EICHMANN
HANNAH ARENDT, Eichmann en Jeru-
salén. Un estudio sobre la banalidad del
mal, Barcelona, Lumen, 1999.
Ya en Los orígenes del totalitarismo Han-
nah Arendt había hecho algunas incursio-
nes en la psicología de los individuos que
llevaron a cabo los propósitos hitlerianos
de dominación y exterminio. Y ya entonces
–a pesar de su tesis sobre el nazismo como
“mal radical”– había detectado la existen-
cia de lo que luego, en Eichmann en Jeru-
salén, iba a llamar la “banalidad del mal”.
En Los orígenes del totalitarismo Hannah
Arendt distinguió dos clases de criminales
dentro del nazismo. A la primera clase,
surgida del populacho, habrían perteneci-
do los “elementos criminales y anormales”
del régimen, y con ella habría estado rela-
cionada, por ejemplo, la “ciega bestiali-
dad” de los miembros de las SA que se
ocuparon de los campos de concentración
en los primeros años del nazismo (antes
de la Guerra y de la Solución Final). El
mal llevado a cabo por este tipo de delin-
cuentes nazis habría tenido, por tanto,
mucho de perversión, de esa clase de cruel-
dad irracional de tipo sádico tras la que,
casi siempre –como observaba Hannah
Arendt–, se escondían un odio y un resen-
timiento profundo (muy parecido quizás
al que Nietzsche detectó en esos antise-
mitas finiseculares a los que dio el nombre
de “mal retribuidos”).
A la segunda clase de criminales des-
crita por Hannah Arendt en Los orígenes
del totalitarismo habrían pertenecido en
cambio seres como Adolf Eichmann, es
decir, individuos de quienes no se habría
podido decir que fueran casos patológicos
de maldad y crueldad sádicas y ni siquiera
de odio irracional contra los judíos. En Los
orígenes del totalitarismo no fue, sin embar-
go, con Eichmann –de quien Hannah
Arendt no sabía nada por entonces– sino
con Himmler con quien la autora ilustró
esa otra clase de criminal nazi a quien ya
entonces calificaba –irónicamente y entre
comillas– de “normal”. Ente comillas por-
que, para la autora, que Himmler (como
luego Eichmann) fuera “normal” quería
decir simplemente que, a diferencia de
otros dirigentes nazis como Goebbels,
Goering o el propio Hitler, no gustaba de
excesos de ningún tipo: su psicología era
la del hombre-masa (burgués) que, antes
que nada, era un trabajador y un buen
padre de familia, al que todos, además,
podían describir como “un hombre de
exquisita cortesía”. Para Hannah Arendt,
el “verdadero horror” del nazismo habría
comenzado, precisamente, cuando la bes-
tialidad espontánea y asistemática de los
hombres de las SA fue sustituida en los
campos de concentración por la eficacia
destructora de los hombres de las SS, que,
bajo las órdenes de Himmler, asumieron
fría y asépticamente la cruel tarea cotidia-
na del crimen organizado.
Cuando, diez años después de haber
publicado Los orígenes del totalitarismo,
Hannah Arendt tuvo la oportunidad de oír
directamente al dirigente nazi Adolf Eich-
mann –juzgado en Jerusalén por crímenes
contra el pueblo judío, crímenes contra la
humanidad y crímenes de guerra–, se dio
cuenta enseguida de que el procesado per-
tenecía a esa segunda especie de criminales
nazis que ella misma había descrito en su
estudio sobre el totalitarismo. Fue ésta,
pues, una ocasión excepcional para pro-
fundizar en esa dimensión “normal” de la
personalidad nazi. A pesar de lo ilumina-
dor que, en este sentido, resultó el nuevo
trabajo de Arendt –otra obra maestra
sobre el nazismo–, Eichmann en Jerusalén
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fue, ya antes incluso de ver la luz, objeto
de una agria controversia, ajena en buena
parte a las intenciones de la autora y que,
a juicio suyo, se habría debido más a “una
campaña organizada” que al propio con-
tenido del libro.
Lo que se discutió, a raíz del proceso
contra Eichmann y de la publicación del
libro de Hannah Arendt, fueron cosas
como: ¿por qué tuvieron que ser los ale-
manes? o ¿por qué los judíos? Cuestiones
todas éstas a las que Hannah Arendt ya
había tratado de dar respuesta en su obra
anterior, mientras que en este nuevo libro
sobre Eichmann de lo que se trataba, desde
su punto de vista, era sólo arrojar luz sobre
dos interrogantes muy concretos y estric-
tamente relacionados con el proceso con-
tra Eichmann: “determinar el tipo de deli-
to por el que el acusado es objeto de juicio”
y determinar igualmente “el modo de ser
del hombre sobre cuya conducta se dictará
sentencia”.
En lo que respecta a la primera cues-
tión, es decir, a la del tipo de delito come-
tido por Eichmann, Hannah Arendt creyó
necesario insistir en que se trataba de un
“delito contra la humanidad”. Eichmann,
que había recibido directamente de su
superior Heydrich la orden de exterminio
de los judíos y que la había obedecido con
meticulosa eficacia desde su puesto como
Jefe del Centro del Reich para la Emi-
gración Judía, no era un simple criminal
de guerra. Existiría una diferencia esencial
entre los delitos cometidos por los nazis
en el período de la discriminación de los
judíos en Alemania (delitos nacionales),
los cometidos en el período de las expul-
siones y las deportaciones (delitos inter-
nacionales) y, finalmente, los cometidos en
el período de la Solución Final (delitos
contra la humanidad). Por esta razón, aun
reconociendo sin ambages el derecho y la
competencia de jurisdicción de Israel para
juzgar al acusado por crímenes contra el
pueblo judío (por cuanto las víctimas del
genocidio fueron en este caso judías), Han-
nah Arendt creyó que, en tanto en cuanto
el delito era un crimen contra la huma-
nidad, tendría que haber sido un Tribunal
Internacional el que hubiera asumido la
función de hacer justicia. Pero, dado que
ese Tribunal Internacional no existía y
dado que un criminal como Eichmann
debía necesariamente ser juzgado, Hannah
Arendt no puso ninguna objeción al hecho
de que fuera la justicia israelí la que se
hiciera cargo del tema –secuestro inclui-
do–, ni tampoco al hecho, tan discutido
en cambio por otros intelectuales judíos,
como Buber o Scholem, de que la pena
de muerte a que Eichmann fue condenado
(en lo que se reconoció en general como
una sentencia justa), se ejecutara. Para la
autora, conscientemente ajena a los argu-
mentos de la misericordia y el perdón,
aquellos que, como Eichmann, habían apo-
yado y realizado una política consistente
en exterminar a todo un pueblo –“como
si tú y tus superiores tuvierais el derecho
de decidir quién puede y quién no puede
habitar el mundo”– no debían seguir com-
partiendo la tierra con ningún miembro
de la especie humana.
En lo que respecta a la segunda cues-
tión, la de qué clase de individuo era Eich-
mann, se trataba de una cuestión decisiva
también desde el punto de vista de la estric-
ta administración de justicia. Puesto que
el objeto del juicio era, para ella (como
para el juez Landau, que presidía el tri-
bunal), la concreta actuación de Eichmann
y no –como pretendía el fiscal– el anti-
semitismo secular, ni los sufrimientos de
los judíos, era imprescindible determinar
el grado de responsabilidad jurídica de
Eichmann en los crímenes que había come-
tido bajo el mandato de Hitler en la Ale-
mania nazi. Y, a este fin, además de exa-
minar detenidamente cuáles fueron sus
funciones en la compleja estructura buro-
crática del nazismo (lo que se hizo con
ayuda de documentos y testimonios), era
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fundamental decidir sobre la “normalidad”
psicológica del acusado, en el sentido de
considerarlo responsable de sus actos. Las
pruebas psiquiátricas que se le realizaron
permitieron concluir que Eichmann no
constituía un caso de enajenación en el
sentido jurídico. En esto, precisamente,
residía la dificultad moral y jurídica del
caso, y esto fue lo que llevó a Hannah
Arendt a reflexionar sobre qué podía sig-
nificar exactamente que un individuo que,
sin motivo alguno, envió a la muerte a cien-
tos de miles de judíos, fuera un hombre
“normal”.
La conclusión de Hannah Arendt, al
igual que la del tribunal, fue que Eichmann
tenía plena responsabilidad sobre sus
actos, precisamente por cuanto no era un
caso de enajenación mental en sentido
estricto. Ahora bien, esto no significaba,
a juicio de la autora, que fuese un hombre
“normal o común”. Para Hannah Arendt,
no era normal, por ejemplo, que Eich-
mann, que había reconocido y confesado
todos sus crímenes, se sintiera pese a todo
“inocente”, como tampoco lo era que estu-
viese convencido –todavía veinte años des-
pués de los acontecimientos– de haber
hecho lo que debía hacer, lo único “digno
de admiración” que podía hacer. Tampoco
le parecía normal que no sintiese remor-
dimientos, sino al contrario “satisfacción”,
al recordar los hechos en los que participó,
ni que declarase con absoluta convicción
que el problema de conciencia lo habría
tenido sólo si hubiera desobedecido las
órdenes recibidas. No, evidentemente
Eichmann no era eso que uno debería lla-
mar un hombre normal.
El propio Eichmann se sentía diferente
de los seres normales. En sus propias pala-
bras, era un “idealista”: para él, un idea-
lista era alguien que vivía para su idea y
que estaba dispuesto a sacrificarlo todo,
y a todos, en aras de su idea, de manera
que, a fin de conseguir el objetivo de una
Alemania judenrein, como la quería Hitler,
habría mandado a la muerte a su propio
padre, caso de que se lo hubieran orde-
nado. Para Hannah Arendt, este peculiar
“idealista”, en el que lo horrible se aliaba
a veces con lo grotesco e incluso con lo
cómico, debía ser considerado más bien
un hombre incapaz de distinguir el bien
del mal o, incluso, incapaz de pensar, si
por pensar se entiende ser capaz de poner-
se en el lugar del otro, pensar desde el
punto de vista de otra persona. Habría
sido, por tanto, la pura y simple irreflexión
lo que habría llevado a Eichmann a con-
vertirse uno de los mayores criminales de
su tiempo. De ahí que la pensadora deci-
diese hablar de la banalidad del mal. Lo
que no quiere decir, de ningún modo, que
el mal cometido por Eichmann fuese
banal, sino que fueron banales los motivos
que lo llevaron a cometerlo. Por esto mis-
mo, y a pesar de que la propia Hannah
Arendt llegó a reconocer en su famosa car-
ta a Scholem que, a raíz del estudio sobre
Eichmann, había cambiado de parecer res-
pecto de su anterior tesis sobre el “mal
radical”, sería perfectamente posible para
el lector actual compatibilizar la idea, con-
tenida en Los orígenes del totalitarismo, de
que lo ocurrido en los campos de exter-
minio fue un mal radical y sin precedentes,
con la idea, sólo aparentemente antagó-
nica, de que muchos de los que llevaron
a término el proyecto hitleriano de exter-
minio fueron no tanto monstruos de per-
versión cuanto idiotas morales (psicópatas,
diría Norbert Bilbeny). Y, para compren-
der esto, quizás nada más útil que com-
plementar la lectura del imprescindible
libro de Arendt con la del famoso cuento




LA LECTURA, LA SHOAH
GEORGE STEINER, Pasión intacta,
trad. de M.Gutiérrez y E. Castejón,
Madrid, Siruela, 1997, 505 pp.
En este amplio volumen de quinientas
páginas recoge su autor intervenciones
orales y escritos, de algunas de cuyas pos-
turas vamos a dar idea y a hacer una
glosa.
Una de las tesis decisivas del presente
libro entendemos que es la que aborda el
problema del leer y de cómo hacerlo: leer
se nos presenta en tanto una inquietud sin
término, un afán espiritual interior que se
posee o no se posee. No importa tener
la profesión filológica; el deseo de leer está
en nosotros o no está, independientemente
de que seamos filólogos, o abogados, o
empleados del metro, y desde luego la
observación de la realidad muestra que en
todos los colectivos profesionales –incluido
ese de los filólogos– hay a quienes no les
importa leer y de hecho leen muy poco:
“El que no haya experimentado –mantiene
Steiner– la fascinación llena de reproches
de las grandes estanterías llenas de libros
no leídos [...] no es un verdadero lector.
[...] No es un lector quien no ha escuchado
en su oído interior la llamada de los cientos
de miles, de los millones de volúmenes
contenidos en los fondos de la Biblioteca
Británica [...] que piden ser leídos”.
La vida biológica de cada lector es muy
fugaz, pero tiene la vocación de leer (según
la bella proclama de Steiner) quien lleva
en su interior la llamada de todos los textos
que reclaman ser leídos: como queda
dicho, se trata de una inquietud que nunca
puede apagarse y que llena y domina a
quien la tiene, a quien es poseído por tal
desasosiego feliz.
Se trata por tanto de leer, pero ¿cómo
leer?, ¿cuáles son las cautelas y garantías
con que debe hacerse?. A esto va respon-
diendo de manera muy sensata y en dife-
rentes páginas George Steiner.
Señala nuestro autor que “el intelectual
es sencillamente un ser humano que cuan-
do lee un libro tiene un lápiz en la mano”,
es decir, que la lectura del intelectual pro-
blematiza lo que lee, reflexiona y argumen-
ta sobre ello, y así en el límite de lo que
podemos considerar un acto de lectura
completo, “late el deseo de escribir un libro
en respuesta”. No se trata sólo de la satis-
facción de haber leído, del entretenimiento
o el estímulo a actuar de una determinada
manera que supone, etc., sino que estamos
ante un hecho añadido: el intelectual tien-
de a dar respuesta a lo que lee, es decir,
lo problematiza; nadie se da cuenta de todo
ni lo sabe todo, y de esta forma la respuesta
problematizadora de lo leído –si no es sec-
taria, malintencionada o necia– enriquece
el planteamiento del primer autor. Tiene
razón Steiner: el intelectual de verdad res-
ponde siempre a lo que lee, bien implícita
o a veces explícitamente.
Se trata pues de leer con criterio, no
pasiva ni ciegamente (por supuesto llegar
a tener criterio es tarea de años y en rea-
lidad casi de toda la vida, ya que siempre
cabe madurar en profundidad y en exten-
sión de conocimientos), y se trata de leer
además sin trampas ni chapuzas, es decir,
estamos ante el leer los textos completos
y a ser posible y como mejor aspiración,
a los autores en la totalidad significativa
de sus escritos.
Hay que hacer frente en primer lugar
–viene a decirnos Steiner– a “lo que la
moda del momento considera productos
inferiores”, es decir, que no puede aten-
derse sólo a los textos que se encuentran
en el mercado. Esto nos parece de impor-
tancia capital: los textos relevantes no son
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por necesidad los que se hallan en el mer-
cado, y por tanto falsea las proporciones
verdaderas y relativas de lo real quien atien-
de nada más que a tales textos.
El lector maduro sabe de la importancia
de un autor aunque sus textos sean difíciles
de encontrar, mientras que lo que se nos
ofrece en los escaparates es a veces pura-
mente redundante cuando no trivial o
innecesario, ... o de ínfima calidad: el inte-
lectual maduro se distingue radicalmente del
inmaduro en que no confunde la actualidad
de los textos con su valor. Hoy en día esta-
mos asistiendo incluso a que datos acce-
sibles por procedimientos informáticos y
a la disposición de todos, se publiquen
como investigación firmada y sin que vayan
acompañados quizá de lectura real alguna;
otras veces nada más se pide que el cono-
cimiento de lo acabado de publicar: el sen-
tido de lo filológico no abunda mucho.
Steiner insiste en que en efecto “sólo
cuando conocemos a un autor en su tota-
lidad, cuando nos inclinamos con especial
cuando no quisquillosa solicitud hacia sus
«fracasos» y de esta forma construimos
nuestra propia visión de su vigencia, el acto
de la lectura es auténtico”. Leer se cons-
tituye así en una actividad interpretativa
de lo que se propuso el autor y de lo que
logró hacer en relación a eso que se pro-
puso, interpretativa por tanto de los logros
que alcanzó. Saber ver el propósito del escri-
tor, lo que alcanzó y lo que no alcanzó, y
valorarlo todo, constituye el contenido de la
empresa crítico-literaria.
La verdadera lectura es la que inter-
preta y además juzga, y George Steiner
lo deja establecido con claridad y luego
lo repite: “El acto y el arte de la lectura
seria comportan principalmente dos movi-
mientos del espíritu: el de la interpretación
(hermenéutica) y el de la valoración (crí-
tica, juicio estético). Los dos son estric-
tamente inseparables. Interpretar es juz-
gar. [...] La falta de un juicio crítico o de
un comentario estético no es interpreta-
tiva”, es decir, es una falta que da lugar
a que no haya verdadera interpretación.
Ciertamente ocurre que si se sabe inter-
pretar la consistencia o mismidad de una
obra nos será posible juzgarla y debemos
juzgarla: en las ciencias del espíritu cada
obra se avalora por sí misma, y la ava-
loración que corresponde a cada una de
ellas debemos hacerla siempre. Por
supuesto el crítico literario puede equivo-
carse: siempre ha de tenerse presente la
verdad del dicho coloquial de que no cri-
tica quien quiere sino quien puede, es
decir, que un texto no resulta logrado o
no porque nosotros lo digamos, pues pode-
mos no saber entenderlo.
En definitiva lo que viene a postular
George Steiner es el trabajo filológico; lo
que él hace es una apuesta en favor de la
filología y de la mejor filología: “Al final
del camino filológico, hoy y mañana, hay
una lectura mejor, hay un significado o una
constelación de significados dispuestos a
ser percibidos, analizados y elegidos por
encima de otros. En su auténtico sentido
la filología es el camino adecuado”. La filo-
logía excluye la interpretación arbitraria de
los textos, pues reclama que sepamos esta-
blecer todo lo que el texto dice y no esta-
blecer lo que el texto no dice; creer que
todo texto dice casi a cada lector lo que
él llega a ver, es en verdad ahorrarse el
penoso trabajo de interpretarlo filológica-
mente. Los análisis sólo formalistas –he-
mos dicho alguna vez– pueden esconder
acaso en ocasiones una falta de esfuerzo
en el estudio histórico-cultural, que resulta
bastante complejo y específico en cada
caso y que obliga a diferentes lecturas y
afanes fuera de lo estrictamente literario
o lingüístico.
Queremos llamar la atención también
sobre un hecho advertido por George Stei-
ner: “La iconografía, tal como la practicaba
[...] Panofsky, [...] así como la historia y
la filosofía de la música a la manera de
Adorno, son parte esencial de la literatura
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comparada”: estamos ante el que se ha
tenido por “comparatismo” entre las artes,
que indaga en las correspondencias y ana-
logías entre poesía y pintura, etc. Entre
nosotros postuló el procedimiento Enrique
Moreno Báez, y lo postuló asimismo y lo
practicó con decisión y talento Emilio
Orozco Díaz, uno de los mejores estudio-
sos literarios de su generación; este com-
paratismo no es un mero hacer ensayo
poco riguroso, según a veces se ha pensado,
sino que bien llevado a cabo establece e
ilustra resultados críticos certeros.
En dos palabras: George Steiner hace
entre otras cosas en su Pasión intacta una
apuesta en favor de la filología más escru-
pulosa y rigurosa en el análisis y avalo-
ración de los textos y las obras artísticas;
su tesis irreprochable es la de que la inter-
pretación de lo artístico debe ser siempre
filológica.
Las obras artísticas tienen una fecha,
se diría que viene a proclamar nuestro crí-
tico; toda creación estética debe entender-
se así a la luz de lo filológico-concreto más
estricto, que va desde las estructuras for-
males elocutivas a las alusiones culturales
y al marco histórico todo en que esa crea-
ción ha surgido y en la que tiene signi-
ficación inteligible: esa significación es la
que con criterios y métodos racionalmente
contrastables ha de intentar establecer el
estudioso.
* * *
En otro orden de cosas nuestro autor
llama al marxismo en el libro que consi-
deramos “un judaísmo impaciente”: ya que
el Mesías ha tardado demasiado en no
venir, es el propio hombre el que –predica
Karl Marx– debe establecer el reino de la
justicia en la tierra.
Se refiere a la Shoah, y entonces escribe
estas palabras imprescindibles: “El asesi-
nato en masa y la eliminación planeada
fueron acompañados por, y explícitamente
diseñados como, la deshumanización de la
víctima. Había que considerarla como un
ser menos que humano. La tortura y el
miedo debían reducirla a una condición
subhumana. [...] Lo mismo ocurrió con los
verdugos, cuyas intenciones y actos los
redujeron a la bestialidad. [...] Tanto en
su agonía como en la bestialidad sádica
que causó esa agonía, los judíos son quie-
nes ponen en tela de juicio la creencia de
que nuestra especie ha sido de algún modo
creada a imagen y semejanza de Dios”.
Los judíos cumplen pues un papel central
respecto del homo sapiens, constituyen la
piedra de escándalo de la conciencia del
hombre: han constituido el requisito para
que sus verdugos caigan en la bestialidad,
en menos que hombres, y ellos mismos han
estado reducidos a menos que hombres.
La que George Steiner denomina “cul-
pabilidad inocente” de los judíos estriba
en que han sido la ocasión en la historia
occidental de que los no judíos se hiciesen
infrahumanos; en definitiva en el concepto
de lo antropológico lo que tiene que ver
con la Shoah es esencial: los judíos han
sido llevados al límite de lo inhumano, a
una cancelación de lo humano, y de la mis-
ma manera sus verdugos se han instalado
en la abyección de esa misma inhumani-
dad, de la misma cancelación de lo huma-
no. “En Auschwitz –insiste Steiner–, los
verdugos redujeron a sus víctimas y a sí
mismos a un nivel subhumano. «Bestiali-
zaron» a la humanidad en la carne de los
que habían negado la divinidad literal de
esa misma carne en Jesús el Judío”.
La pasión intacta por la que aboga Geor-
ge Steiner es entre otras cosas la pasión
en favor de la lectura, del impulso que nun-
ca se extingue por conocer nuevos textos,
nuevas músicas, ... y la pasión asimismo
del análisis y la avaloración de las crea-
ciones artísticas que conozcamos; también
la pasión por la memoria de la Shoah, de
la quiebra esencial y definitiva de lo antro-
pológico que allí se produjo y que hace
que no quepa que seamos los mismos.
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Remitimos no sin entusiasmo a las ideas
tan bellas de Steiner que se encierran en
el presente y en otros textos suyos; per-
sonalmente lo tenemos por uno de entre
los bastantes autores actuales necesa-
rios.
Francisco Abad
LA DECONSTRUCCIÓN ES LA JUSTICIA
JACQUES DERRIDA, Fuerza de ley: el
fundamento místico de la autoridad,
(Traducción de Adolfo Barberá y
Patricio Peñalver), Madrid, Tecnos,
1997, 150 pp.
Fuerza de ley es un texto escrito al hilo
de “Para una crítica de la violencia” de
Walter Benjamin. Su segunda parte –“El
nombre de Benjamin”– se plantea como
una deconstrucción de las distinciones ben-
jaminianas, mientras que la primera parte
–“Del derecho a la justicia”–, a mi juicio
más interesante, elabora las consecuencias
de la tesis central, a saber, que justicia
implica violencia. Y es aquí donde el alcan-
ce moral de la deconstrucción misma –que
pudiera parecer escandaloso– cobra toda
su relevancia. Sabemos de una tensión no
resuelta entre las teorías de la justicia cuyo
núcleo conceptual es la imparcialidad, y
aquellas otras cuyo núcleo conceptual es
la atención al otro concreto. Creo que se
hace obvio el desencuentro entre la línea
representada por Rawls y la representada
por Lévinas, por mencionar sólo dos posi-
ciones sustanciales, o, en otro terreno, la
línea liberal y el feminismo. Por otra parte,
la justicia no puede buscarse fuera de un
compromiso con lo concreto, lo que efec-
tivamente acontece, pero, al mismo tiem-
po, no se consuma en el caso concreto –
la respuesta inmediata al “tengo hambre”
de que habla Hans Jonas. De ahí su esta-
tuto paradójico. El carácter único y sin-
gular de cada demanda, o de cada deman-
dante de justicia, provoca el cataclismo de
la imparcialidad, precisamente y sólo por-
que no somos capaces de responder a todas
y cada una de las demandas. Y porque
es impensable que lo seamos. El rostro
humano de la víctima parece convertir a
la justicia en caprichosa.
El texto de Derrida interroga la posi-
bilidad de la justicia, desde una sospecha
de base: la deconstrucción autoriza la posi-
bilidad de la justicia; más provocativamen-
te –provocadoramente–, “la deconstruc-
ción es la justicia”.
Si la justicia como derecho implica fuer-
za, se abren dos interrogaciones inmedia-
tas: ¿es posible pensar en otra justicia –
una justicia no entendida como derecho?
Y, ligada a ella, ¿son la fuerza de la ley
y la violencia efectivamente distintas o dis-
tinguibles? Esta segunda y no poco tur-
badora interrogación viene exigida por el
término Gewalt, que, como señala Derri-
da, identifica en alemán tanto la violencia
como el poder legítimo.
“El nombre de Benjamin”, que juega
con esta duplicidad, nos recuerda muy de
cerca al texto original que los dos grandes
ejes temáticos se generan en torno a la
distinción medios –fines, por una parte, y
a la distinción violencia divina– violencia
mítica. Benjamin elabora su texto en torno
a la distinción violencia mítica/violencia
divina como violencia destructora y vio-
lencia instauradora del derecho respecti-
vamente. Pero, al tiempo, establece otra
distinción entre la violencia instauradora
y la violencia conservadora del derecho.
La crítica de Derrida, su lectura, insiste
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en el carácter del performativo fundador
del derecho; en su categoría como promesa
– esto es, como un acto de habla pecu-
liarmente ligado al tiempo; como un acto
de habla necesariamente iterable, por una
parte, y, al tiempo, como una declaración
inicial que carece de fundamento, que en
puridad, es decir, que no puede producirse,
porque no se sustenta sobre un soporte
institucional previo, como lo exigen las
reglas del performativo.
El rechazo de las dos formas de vio-
lencia que pertenecen al territorio de lo
mítico, la violencia instauradora y la vio-
lencia conservadora del derecho, tiene en
Benjamin la contrapartida de la violencia
divina, que “es pura”. ¿Es la disociación,
necesaria en sentido lógico, entre justicia
y derecho la razón principal por la cual
Derrida acaba acusando al texto de Ben-
jamin de explicar el germen de la “solución
final”, en tanto en cuanto ésta se presenta
como el límite necesario de una revolución,
conservadora del derecho, en un escenario
mitológico, por tanto opuesto, contrario a
la justicia? La acusación de Derrida refiere
en realidad al sustrato del discurso que
hace posible una interpretación a poste-
riori que justifique la “solución final”,
como expresión no sangrienta de cólera
divina. Este texto que se califica de “de-
masiado heideggeriano, mesianis-
co-marxista, o arqueoescatológico”, deja
así abierta, nos dice Derrida, la tentación
de pensar el holocausto como “una mani-
festación ininterpretable de la violencia
divina” (subr. mío). Derrida explícitamen-
te afirma que la crítica a la Aufklärung,
la tesis de la caída en un lenguaje repre-
sentacional y no revelador, y, al tiempo,
de la representación en la democracia par-
lamentaria, convierten el texto en un lugar
desde el que no se puede pensar otra cosa
que el límite –el límite de categorías opues-
tas– y nunca el intesticio donde ha de
situarse el radical lugar de la injusticia
absoluta. Que es también el lugar donde
se sitúa la propia deconstrucción. E, inci-
dentalmente, el pensamiento de la justicia,
tal como queda expuesto en la primera par-
te del texto.
Hablar de la deconstrucción es hablar
oblicuamente, es la manera oblicua de
hablar, de la justicia en este caso. Porque
apuntar al logocentrismo, es apuntar a la
fuerza de la ley; en ambos casos estamos
ante la misma violencia, que separa, que
decide y que hace decidible. En ambos
casos, apuntar a ella es desenmascararla.
La violencia, la fuerza de la ley, en defi-
nitiva radica en su calidad de acto de fun-
dación sin fundamento; pero al tiempo no
necesariamente ilegítimo. Es un performa-
tivo que se realiza en ausencia de las con-
diciones requeridas para que tenga lugar
un performativo. La violencia queda auto-
máticamente ejercida, porque el performa-
tivo, la declaración fundadora, exige por
parte de quien la realiza una autoridad pre-
via; ser institucionalmente adecuado, y ello
es imposible por definición. Pero su carác-
ter no ilegítimo al mismo tiempo se deriva
quizá del mero hecho de que, si no se diera
este primer acto violento, nunca habría un
hablante adecuado para realizar la decla-
ración. De donde se sigue el carácter nece-
sario de la violencia inicial. La deconstruc-
tibilidad del derecho, o de la justicia como
derecho, es, pues, obvia, y necesaria. A ello
se opone la indeconstructibilidad de la
justicia.
Como la deconstrucción, afirma Derri-
da, la justicia es experiencia de eso de lo
que no podemos tener experiencia. Pero,
ahí viene el sentido segundo de esa apo-
rética derrideana: no puede haber justicia
sin la experiencia –incompleta, no plena–
de la aporia. De modo que cada vez que
se realiza una acción justa, la justicia está
ausente, porque la justicia es sólo aquello
que se vislumbra siempre posible y siempre
incumplido. La línea que separa el derecho
de la justicia es la que demarca la apli-
cación de una regla o la imposibilidad de
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echar mano de ella. El derecho pertenece,
según esta línea argumental, a una eco-
nomía –la economía de la retribución acaso
exclusivamente–, mientras que la justicia
no puede quedar demarcada por las deter-
minaciones de un intercambio “económi-
co”. En cuestiones de justicia, por ello, la
decisión siempre depende de lo que excede
a la regla.
Tres aporías habitan el pensamiento de
la justicia. La primera deriva de pensar la
justicia en términos de reglas y de la auto-
nomía de quien las sigue. La segunda deri-
va de la permeación de lo indecidible que
se da en todo ejercicio de justicia . La ter-
cera finalmente de la ineludible urgencia
de lo que es imposible.
Estas tres aporías se fundan, a mi juicio,
en la noción de la justicia como el segui-
miento de una regla, en la de la posibilidad
de discernir criterios precisos, y, finalmen-
te, en la de una justicia que se interprete
como cumplimiento. Ninguna de las tres
formas de entender la justicia es satisfac-
toria. La incalculabilidad de la justicia,
deriva del carácter excesivo de la demanda
de la justicia. La expresión “yo soy justo”
o “ese es un acto justo” tiene un rango
de aplicabilidad reducido a contextos
determinados y concretos. Pero la deman-
da de la justicia no esta limitada a estos
contextos u otros. Acaso ser justo en un
contexto dado implica necesariamente
alguna forma de injusticia. Ser justo con
X es ser injusto con Y, en el momento
en que la justicia se entiende como un exce-
dente del cálculo de la aplicación de reglas
legales. En tal situación quien esta deter-
minado a ejercer la justicia se ve abocado
a no seguir una regla estrictamente, pero,
al mismo tiempo, a no suspender la deci-
sión de la acción, es decir a seguir una
regla. Por tanto, intrínsecamente, ninguna
decisión puede ser calificada de justa pro-
piamente.. Lo indecidible es una presencia
paradójica que habita la decisión, siempre
y cada vez que ésta ha de tomarse. Lo inde-
cidible es la constancia de la imposibilidad
de decidir lo que, no obstante y necesa-
riamente, ha de decidirse. Lo indecidible,
estimo, es el signo de la agonía que supone
la decisión justa. Porque el recurso a la
pasividad esta excluido de la justicia. Sólo
es justa en definitiva una decisión que
guarda en su interior la agonía de lo
indecidible.
Derrida no sitúa las aporías en el lugar
fácil, en el hecho de la inexcrutabilidad
de un sujeto que decide, en la lógica de
la privacidad, sino que Derrida desplaza
esta aprensión –porque es tan obvia que
no merece la pena dar cuenta de ella– al
lugar mismo , al momento mismo en que
la decisión ha de tomarse como justa o
injusta. Y la razón de la imposibilidad de
la mezcla de las categorias justo-no justo,
es, misteriosamente, la irreducibilidad de
lo que es debido al otro, y debido antes
de toda idea de retribución o de contrato.
La razón de la negación a considerar la
justicia como calculo, como economía obe-
dece, levinasianamente, a una idea de jus-
ticia como respuesta a una demanda infi-
nita y fuera de toda determinación prees-
tablecida. Hay que responder porque el
otro está ahí. Simplemente. Como un don
sin intercambio, sin reconocimiento y sin
cálculo económico, y sin racionalidad teó-
rica.
El talante moral del texto enseña una
vez más, de muchos modos, que la bús-
queda de un absoluto es por definición
imposible. Para ser justo sería preciso ser
omnisciente, omnipotente. Pero también
que la justicia “tiene prisa”, que la justicia
no admite el análisis de condiciones, que
en fin no se elabora como imperativos
hipotéticos.
Urgencia, y –una cierta necesidad de–
incumplimiento sitúan la lógica de la jus-
ticia en el espacio agónico donde efecti-
vamente sólo una lógica del deseo puede
instaurarse. La “locura” de la deconstruc-
ción escapa así a la pasividad de la espera,
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de la fijación de un horizonte mesiánico
para el cumplimiento de la justicia y al
cálculo que logre satisfacciones morales.
La justicia tiene el estatuto de un perfor-
mativo del que nos hacemos cargo sin ser




LAS RAÍCES SOCIALES DEL MAL
ZYGMUNT BAUMAN, Modernidad y
Holocausto. Traducción de Ana Men-
doza. Madrid, Sequitur, 1997, 303
pp.
En Los orígenes del totalitarismo, Hannah
Arendt nos recordaba y urgía a la tarea
de la comprensión de lo acaecido: sin negar
lo que resulta afrentoso, sin deducir de pre-
cedentes lo que no tiene tales, sino exa-
minado y soportando conscientemente la
carga que nuestro siglo ha colocado sobre
nosotros. La comprensión, pues, significa
“un atento e impremeditado enfrenta-
miento con la realidad, un soportamiento
de ésta, sea lo que fuere”. Bauman en
Modernidad y Holocausto recoge el guante
lanzado por Arendt, y nos presenta un libro
incómodo. Como ocurre con todas las
obras que intentan explicar el Holocausto,
no nos resulta fácil afrontar esa carga. La
incomodidad, en este caso, surge de una
de las tesis principales del libro, y es que
“la noticia más aterradora que produjo el
Holocausto no era que nos pudieran hacer
‘esto’, sino que nosotros también podíamos
hacerlo” (p. 198) Lo inimaginable se nos
torna cotidiano, inscrito en nuestras vidas,
y si había algo en nuestro orden social que
hizo posible el Holocausto, no podemos
tener la certeza de que haya desaparecido
o de que no vuelva a repetirse.
Bauman nos propone una lectura del
Holocausto desde los márgenes al centro
de la teoría sociológica. Frente a aquellas
interpretaciones del mismo que lo consi-
deran un epifenómeno de la Modernidad,
situado por tanto en sus fronteras, en la
que ya no es, plantea un análisis del Holo-
causto como una cuestión central de la
Modernidad. Las consecuencias de este
desplazamiento no dejan de ser relevantes,
pues ya no se trataría de una cuestión a
tratar dentro de los “temas especializa-
dos”, ni tampoco como un asunto exclu-
sivamente judío, ni tan siquiera alemán –a
la manera de Goldhagen– sino que afecta
a la interpretación misma de la Moder-
nidad , y por consiguiente al núcleo mismo
de las Ciencias Sociales.
La otra tesis que mantiene Bauman es
la de la afinidad electiva entre Modernidad
y Holocausto. Este es un producto de la
Modernidad, el resultado de las posibili-
dades ocultas, pero latentes, de la sociedad
moderna. Frente a la melancólica visión
adorniana de la inevitabilidad del Holo-
causto como callejón sin salida al que se
ve abocada la Modernidad, para Bauman
la civilización moderna no sería la condi-
ción suficiente para el Holocausto, pero
si su condición necesaria (p. 17) Los ele-
mentos característicos de la Modernidad
–industrialización, racionalización y buro-
cratización– hicieron posible la realización
de la Solución Final. En este sentido, Bau-
man no está proponiendo una tesis de Filo-
sofía de la Historia, sino un análisis socio-
lógico de los procesos que permiten la pro-
ducción del mal. La racionalidad tecno-
lógica, la eficacia burocrática y la ingenie-
ría social –todos ellos rasgos de la Moder-
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nidad– permitieron y posibilitaron los cam-
pos de la muerte. La utilización de los mis-
mos elementos que estaban insertos en la
sociedad hicieron posibles y razonables
dentro de la lógica del proceso el fenó-
meno del Holocausto. No era por tanto
un proceso irracional y espúreo, sino
impregnado de la racionalidad de la cul-
tura burocrática, acomodándose por com-
pleto –señala Bauman– “a todo lo que
sabemos de nuestra civilización, del espí-
ritu que la guía, de sus órdenes de prio-
ridad y de su visión inmanente del mundo”
(p. 11)
La concepción del poder inherente a la
Modernidad nos muestra la imagen del jar-
dinero, en la que la sociedad aparece como
una naturaleza que hay que dominar, dise-
ñar y planificar. La cultura moderna –se-
ñala el autor, es una cultura de jardín, don-
de la destrucción de las malas hierbas no
deja de ser un trabajo rutinario para el
mantenimiento de un jardín ordenado.
Pero para realizar ese trabajo de jardinería
se hizo necesario poner en marcha una
serie de mecanismos sociales que facilita-
ran la labor. Bauman destaca de éstos la
producción de la invisibilidad y de la indi-
ferencia moral. Previamente, Arendt ya
había señalado la aniquilación de la per-
sona moral y de su individualidad como
pasos a seguir en el proceso de producción
de las fábricas de cadáveres; Bauman reco-
ge también en esta línea la necesidad de
establecer una distancia psíquica y física
con las víctimas a través de su invisibili-
zación, invalidando la relación entre el acto
y sus consecuencias, de tal manera que
nunca hay un contacto físico directo con
las víctimas, lo que, por otra parte, también
será una de las características de las rela-
ciones internas en los campos de concen-
tración, como pondría de manifiesto Primo
Levi con la figura del «musulmán». Esta
invisibilización se ve reforzada por la divi-
sión del trabajo jerárquica y funcional, en
la que no hay un control del producto y
el resultado final y la responsabilidad
moral de los actos es sustituida por la res-
ponsabilidad técnica (p. 131) En ese con-
texto de racionalidad instrumental y buro-
crática, se produce una deshumanización
de los sujetos objeto de la acción, perdien-
do –como señalaba Arendt– su individua-
lidad y permitiendo la inhibición moral de
los ejecutantes.
Frente a explicaciones que, como la ver-
sión de Adorno de la personalidad auto-
ritaria, mantenían la existencia de una
naturaleza intrínseca que afloraba en la
personalidad de los nazis, Bauman man-
tiene una explicación social de la crueldad,
que hace que cualquiera –bajo determi-
nadas circunstancias– pueda ser partícipe
de ella. Esto es lo que trató de demostrar
el psicólogo estadounidense Stanley Mil-
gram con sus controvertidos experimentos:
la crueldad no depende de una tipología
especial, sino de la relación que se esta-
blece entre autoridad y subordinación. En
una situación en la que, además de la dis-
tancia física con la víctima, las órdenes pro-
vienen de una autoridad inequívoca y
monopolista tienen más posibilidades de
recibir una respuesta colectiva lesiva afir-
mativa. La creación de la inhumanidad tie-
ne que ver por tanto con las relaciones
sociales, con ciertas normas de interacción
social. Lo demoledor del asunto es que
cualquier persona expuesta a ese contexto
en el que se legitime la inhumanidad de
las víctimas y se confiera un poder absoluto
sobre ellas puede actuar de una manera
cruel. Los participantes del experimento,
jóvenes universitarios corrientes, se trans-
formaron en personas que no titubeaban
a la hora de infligir descargas eléctricas
a víctimas a las que no veían ni oían, de
la misma manera que los guardianes de
los campos de concentración no eran ase-
sinos natos, sino ante todo, y en palabras
de Arendt, “trabajadores y buenos padres
de familia”. Como señaló Amitai Etzioni
a propósito del experimento, lo que Mil-
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gram había puesto de manifiesto era la
posibilidad aterradora de que en la per-
sona corriente haya un Eichmann latente
oculto (p. 218) que aflora cuando se dan
las circunstancias que facilitan la produc-
ción social del comportamiento cruel. Pero
además, había revelado una de las carac-
terísticas del sistema burocrático: la impo-
sibilidad de descubrir la singularidad moral
de la propia acción y la responsabilidad
del sujeto.
La cuestión de la resistencia a la obe-
diencia aparece entonces como una resis-
tencia a la socialización, en la que el indi-
viduo ejercita su capacidad de juicio para
distinguir el bien del mal. Con claras reso-
nancias tanto de Arendt como de Levinas,
Bauman reivindica la importancia de la
presencia de los otros en el ejercicio de
la responsabilidad. Hacerse responsable es
constituirse como sujeto, y esa responsa-
bilidad surge de la proximidad del otro (p.
240) Arendt en este sentido apunta la nece-
sidad de poner en práctica el juicio moral,
entendido como la capacidad de ponerse
en el lugar del otro, como parte de nuestros
deberes de ciudadanía. Lo que en opinión
de esta autora hacía peligroso a Eichmann,
pero también lo revestía de normalidad,
era la absoluta carencia de reflexión que
demostraba, la incapacidad para detenerse
a pensar y juzgar sus acciones. Y a juicio
de Bauman la moderna sociedad burocrá-
tica y tecnológica estaría perfectamente
equipada para eliminar la capacidad para
el pensamiento y el juicio independientes.
El mal ya no sería un mal radical, enten-
dido como un fenómeno sin precedentes
y mitologizado, sino un mal banal, pro-
ducto de la aplicación de las tendencia ins-
trumentales y burocratizadoras de la
Modernidad, del encuentro de factores
que por sí mismos eran corrientes y vul-
gares.
Todo ello hace que la lectura del Holo-
causto de Bauman se nos presente con la
fuerza, pero también con la incomodidad,
de lo que está inscrito en nuestras vidas
y en el corazón mismo de nuestras socie-
dades. Por ello, y de nuevo acudiendo a
la palabra de Arendt, es necesario y urgen-
te que emprendamos la tarea de “pensar
en lo que hacemos”, deshaciendo la fal-
samente benigna trasparencia de lo coti-
diano.
Cristina Sánchez Muñoz
Universidad Autónoma de Madrid
SOBRE LA (IM)POSIBLE REPRESENTACIÓN DEL HOLOCAUSTO
SAUL FRIEDLÄNDER (ed), Probing the
Limits of Representation: Nazism and
the Final Solution, Cambridge (Mass.)
y Londres, Harvard University Press,
1992, 407 pp.
El problema de comprender y describir
adecuadamente la Solución Final se ha
convertido en un topos común a toda inves-
tigación sobre el Holocausto. Esta dificul-
tad nace de la sugerente propuesta que
pensadores como Elie Wiesel o George
Steiner han hecho del silencio como pos-
tura acertada frente a la magnitud y uni-
cidad de los acontecimientos del nazismo
y el exterminio de los judíos de Europa.
Este posicionamiento considera que toda
práctica de representación no solo será
siempre insuficiente, sino también ilegíti-
ma e incluso inmoral como reflejo de este
hecho histórico.
Probing the Limits of Representation:
Nazism and the Final Solution recoge los
ensayos presentados en una conferencia
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del mismo nombre que tuvo lugar en la
Universidad de California Los Angeles en
1990. Esta obra colectiva plantea, desde
distintos ángulos, los principales puntos de
debate en torno a las constricciones teó-
ricas y éticas a la representación (histo-
riográfica, literaria, fílmica) del Holocaus-
to; un suceso que por su naturaleza única
y extrema ha sido considerado por el his-
toriador Saul Friedländer como “un acon-
tecimiento en los límites” que desafía las
categorías conceptuales y representaciona-
les tradicionales.
La preocupación sobre la disipación de
la centralidad histórica y moral del Holo-
causto –el tema que anima la obra de Saul
Friedländer– adquiere una especial inten-
sidad ante la irrupción del relativismo post-
moderno en historiografía y a la prolife-
ración de representaciones populares
sobre el nazismo en la industria cultural.
En primer lugar, el libro se sitúa en el
contexto de la actual discusión sobre la
naturaleza de la verdad histórica. Un punto
de referencia son los argumentos metahis-
tóricos de Hayden White. Su planteamien-
to, basado en la relatividad intrínseca a
cualquier representación histórica por su
carácter narrativo y su pertenencia al “or-
den del discurso”, supone un reto funda-
mental a la hora de enfrentar un suceso
del peso del Holocausto y es un paso obli-
gado para muchos de los autores. En con-
tra de White se sitúan aquellos autores que
defienden una necesaria epistemología
realista que sigue distinguiendo entre
hechos e interpretaciones, discursos histó-
ricos y representaciones imaginarias (Berel
Lang), historias y contra-historias –como
el revisionismo negacionista– (Amos Fun-
kenstein), e insisten en la existencia de
fronteras irreductibles al relativismo fija-
das por la evidencia empírica. En este sen-
tido, las narrativas no se basan en la mera
“eficacia” literaria, sino que operan siem-
pre dentro de límites externos (Perry
Anderson, Christopher Browning), como
ilustra también Carlo Ginzburg con el
ejemplo del testimonio de los supervi-
vientes.
Pero la provocativa propuesta de White
va más allá del debate sobre los criterios
básicos de verdad historiográfica. El impul-
so a moralizar la realidad que, según Whi-
te, es inherente a cualquier narrativa sobre
el pasado apunta a la relación entre repre-
sentaciones históricas y políticas de la
memoria. Es decir que el género narrativo
que los historiadores eligen para dar forma
al pasado impone ya un significado y encar-
na por ello un juicio ético y político, como
ha puesto de manifiesto el Historikerstreit.
Este enconado debate entre los historia-
dores alemanes sobre el papel –relativo
(comparable) o absoluto (único)– del
Holocausto en la historia europea del siglo
XX, aparece en esta obra como la posi-
bilidad de transgresión de un límite de
interpretación, así como un ejemplo de la
relación del historiador del Holocausto
con su contexto de producción.
El problema de los límites éticos de la
representación artística, es abordado des-
de la paradoja del silencio, la cual se puede
resumir con dos afirmaciones conocidas
del pensador Theodor Adorno: la impo-
sibilidad de escribir poesía después de
Auschwitz (que se ha interpretado “sobre”
Auschwitz) y la necesidad de un nuevo
imperativo categórico a partir del “año
cero” 1945: la memoria. El primero hace
referencia a los placeres de la represen-
tación, que en conexión con el genocidio
suponen un acto de barbarie, cuestionando
la legitimidad del arte para describir el
nazismo y la Solución Final. El segundo
apunta justamente a la necesidad perma-
nente de representaciones y por ello, obli-
gatoriamente, de la existencia del arte. La
postura del silencio, basada en el carácter
inexplicable e inefable –y por ello irrepre-
sentable– del Holocausto, actúa en contra
del imperativo del recuerdo. En este sen-
tido, Yael Feldman reflexiona sobre cómo
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los novelistas israelíes de la segunda gene-
ración se sitúan en la frontera de un espa-
cio prohibido en su apropiación literaria
del Holocausto, al desdibujar peligrosa-
mente el límite entre verdad histórica y
verdad ficcionada. Como alternativa, la
posibilidad de una “verdad metafórica”
que no transgreda el dictum adorniano es
planteada sugerentemente en los ensayos
de John Felstiner y Sidra DeKoven al ana-
lizar Todesfuge, la poesía emblemática de
Paul Celan.
La crítica a la apropiación del Holo-
causto por la industria cultural es un tema
recurrente para ilustrar el debate sobre los
límites éticos de la representación. Los
autores de esta obra parten fundamental-
mente de una preocupación sobre los
supuestos efectos trivializadores y desme-
morizantes de la industria cultural. Este
temor se nutre teóricamente de los escritos
frankfurtianos, así como del shock cultural
que produjo la primera avalancha de pro-
ductos mediáticos sobre el Holocausto en
la década de los 80. El máximo exponente
fue Elie Wiesel, quien insistió en la exis-
tencia de límites morales y estéticos infran-
queables en este ámbito al condenar la
serie televisiva Holocausto como “un insul-
to a los que perecieron y a quienes sobre-
vivieron”. Por otro lado, el decreciente
valor de la imagen documental como prue-
ba de los hechos y la continua violación
de los umbrales de conceptualización y de
sensibilidad en que incurre el realismo
audiovisual han cuestionado la adecuación
de este modo de representación y llamado
a la búsqueda de nuevos géneros, medios
y lenguajes. Una de estas búsquedas es des-
crita por Anton Kaes, quien analiza la pelí-
cula de Hans Jürgen Syberberg Hitler – Un
film de Alemania. Kaes encuentra en el sin-
cretismo artístico del cine el potencial de
una estética posmodernista, en la línea de
la que Lyotard recomienda como aproxi-
mación posible a la realidad del Holocaus-
to. Esto es trascender las reglas del cono-
cimiento, es decir, a la evidencia documen-
tal y al discurso lógico lineal de la escritura
historiográfica.
Para Geoffrey Hartman la búsqueda de
un nuevo género de representación se
resuelve en el género testimonial audio-
visual. El testimonio videograbado escapa
a la mímesis y la literalidad del lenguaje
cinematográfico y se concibe como un
género suspendido entre literatura y docu-
mentación histórica, entre memoria e his-
toria. Así, el testimonio respeta ese espacio
sagrado que aparece como un elemento
irrenunciable a lo largo de esta obra: un
margen narrativo que conjura el silencio
pero que deja lo indecible sin ser dicho.
A casi una década de la publicación de
este libro, el debate sobre los límites de
la representación del Holocausto no solo
no ha cesado, sino que se ha vuelto de
una actualidad extraordinaria. Sin embar-
go, los límites se están desplazando y cier-
tos principios que hasta hace poco parecían
innegociables requieren ser reanalizados.
Nuevas realidades están afectando de
manera natural a la forma en que se
re-construye la imagen de este pasado,
generando nuevos tipos de representacio-
nes y también haciendo aquellos límites
más flexibles.
La relación entre memoria e industria
cultural ya no puede ser reducida a una
crítica apocalíptica y debería ser reconsi-
derada a la luz de la variedad y plasticidad
de las propuestas. También por el efecto
de estas manifestaciones culturales que,
independientemente de su calidad artística
o fidelidad histórica, han proyectado el
Holocausto y la reflexión sobre sus impli-
caciones éticas y políticas, a la esfera públi-
ca de una manera insospechada.
Por otro lado, el nuevo debate histo-
riográfico sobre las causas y motivaciones
del Holocausto iniciado por la polémica
obra de Daniel Goldhagen, la proliferación
de museos y proyectos memoriales (Berlín,
Washington, la Fundación Shoah de Ste-
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ven Spielberg, etc.) y las inflamadas con-
troversias sobre el pago de compensacio-
nes a los supervivientes del nazismo están
añadiendo nuevos elementos para recon-
siderar el indisociable vínculo representa-
ción-memoria. Para los más críticos, el
legado de la memoria está quedando en
manos de custodios cuya legitimidad está
en entredicho, como han escrito recien-
temente Norman Finkelstein (The Holo-
caust Industry, 2000) y Peter Novick (The
Holocaust in American Life, 1999). Para los
más optimistas, los debates y controversias
demuestran la vitalidad del tema y la reu-
bicación del Holocausto y su significado
como acontecimiento singular de la
modernidad.
Alejandro Baer
LO QUE QUEDE DEL RESTO
GIORGIO AGAMBEN, Lo que queda de
Auschwitz, (Traducción de Antonio
Gimeno Cuspinera), Valencia,
Pre-textos, 2000, 190 pp
El problema no era sólo si se puede hacer
poesía después de Auschwitz. La lírica
parece que siempre se las arregla, sean los
tiempos buenos o malos. Incluso, mejor
los malos. Después de Auschwitz lo ha
hecho, cierto que desde el más absoluto
desarreglo de la palabra y el balbuceo her-
mético del lenguaje. Hasta puede que esto
último se haya reconocido demasiado, y
hubiera sido más adecuado para con auto-
res como Celan y para con la historia mis-
ma no haber declarado el arreglo con tanta
presteza. El problema es también cómo
pensar después de Auschwitz, qué puede
decir la razón ahora de “eso que ocurrió”,
ahora, cuando, como constata Agamben
al comienzo del libro, parecen suficiente-
mente aclaradas las circunstancias histó-
ricas en que tuvo lugar el exterminio de
los judíos. ¿Cabe algo así como una etica
more Auschwitz demonstrata, que resista la
prueba de esto que no tiene ni siquiera
nombre, o sólo conoce nombres impropios
como el de “holocausto”?
Sería una presunción intolerable afir-
mar que se ofrece algo así, desde luego.
Pero no es menos intolerable la insistencia
–propia a veces de las víctimas– en la inde-
cibilidad de lo que allí pasó, con la sacra-
lización que ello conlleva. De lo que Agam-
ben sí parece estar seguro es de que nin-
guna de las éticas de la segunda mitad del
siglo XX han estado a la altura de esa
tarea. Ni las éticas de la responsabilidad
de un Hans Jonas, con todo su transfondo
metafísico y religioso, ni las éticas del dis-
curso, a quienes tiene no sin frecuencia
en su punto de mira. Las primeras ofrecen
soluciones, cuando no justificaciones, pro-
pias de una teodicea. Las últimas, fiándolo
todo al diálogo y la palabra como lo esen-
cialmente humano, ignoran que aquí se
trata justamente del testimonio de quien
ya no tiene palabra y de la aniquilación
absoluta de lo humano que allí tuvo lugar.
En general, todas tienden a querer restituir
lo humano y a repetir incansablemente
“Plus jamais ça!”. Y no hay, ni había, nada
que restituir. La pregunta por lo que queda
de Auschwitz lo es por lo que queda del
hombre cuando “ça está en todas partes.”
El escándalo del Lager es que no ha dejado
de seguir ocurriendo por todo el planeta.
No sólo las masacres. El macabro espec-
táculo del partido de fútbol entre los SS
y los prisioneros del Sonderkomando, la
escuadra especial encargada de llevar a sus
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compañeros a las cámaras de gas, de desa-
huciar los cadáveres e incinerarlos, sigue
celebrándose cada día en la televisión.
La última comparación puede parecer
exagerada. Pero por ella se guía toda la
argumentación de Agamben, y es difícil
seguir ésta sin aceptar aquella. No es sólo
que la situación límite revele en qué con-
sisten la normalidad y la regla; es que la
situación límite se ha convertido en nor-
malidad y en regla. Auschwitz es el lugar
donde la excepción es el paradigma de lo
cotidiano, y no ha dejado de ser el para-
digma desde entonces. Claro que algunas
visiones más optimistas del mundo actual
podrían negarlo. También hay tesis nega-
cionistas respecto a los campos de con-
centración. Al fin y al cabo, es una cuestión
de testimonio. ¿Y quién da testimonio de
ellos? ¿Quién es el testigo? Los muertos,
ya no pueden. Y los supervivientes –Primo
Levi, Bettelheim, Antelme, todos aquellos
cuyos textos relee ahora Agamben, y todos
los que no escribieron– apenas se atreven:
no han vivido hasta el fondo la experiencia
de los campos de la muerte, puesto que
no han muerto; y luego, queda la vergüen-
za de haber sobrevivido. En todo caso, su
misma condición de supervivientes afec-
tados les impediría ser testigos, en el sen-
tido jurídico del término. Estamos ante lo
intestimoniable, ante una laguna constitu-
tiva de la lengua humana y que sólo puede
pertenecer a quien no tiene lengua: sólo
él, testigo de lo intestimoniable, puede dar
testimonio.
Y éste es el que, en la jerga de los cam-
pos, se llamaba “el musulmán”. Esos muer-
tos vivientes, derrumbados física y psíqui-
camente, sin habla ya ni apenas capacidad
de percepción, que deambulaban espec-
tralmente por el campo, evitados por sus
compañeros y expuestos a los golpes de
sus guardianes. (El término se debe, al
parecer, a que, vistos de lejos, acurrucados,
parecían árabes en oración). Ellos son el
“testigo integral”, decía Primo Levi. Pero
lo son porque pueblan una zona gris entre
la vida y la muerte, entre lo humano y
lo no-humano: la imposibilidad de distin-
guir entre un hombre y un no-hombre que
revela, sin embargo, cuál es el “fondo” de
lo humano. Ellos plantean lo que Agamben
quiere llamar la paradoja de Levi: “El
hombre es lo que puede sobrevivir al hom-
bre”: como musulmán, como humanidad
destruida integralmente, infinitamente
destructible.
El superviviente puede testimoniar por
ellos. El sujeto del testimonio –que no es
ni puede ser el testigo– lo da precisamente
de la desubjetivación absoluta que es el
musulmán. Y puede hacerlo solamente en
la vergüenza que, según confiesan ellos
mismos, sobrecoge a todos los supervivien-
tes. Una vergüenza que no es un accidente
psicológico, ni la mala conciencia por la
buena suerte, sino –el análisis se hace aquí
deudor explícito de Levinas– la estructura
fundamental de toda subjetividad y de toda
conciencia. La vergüenza de haber man-
tenido la decencia allí donde lo decente
era no mantenerla. Lo que el musulmán
–esa Gorgona a la que nadie puede mirar,
y menos que nadie los verdugos– muestra,
entonces, es la errancia que se abre en todo
lo humano, la falta a sí mismo de sí mismo
que supone la escisión irrellenable entre
los salvados y los hundidos, entre los super-
vivientes y los muertos. Lo que queda, el
resto de Ausschwitz, es lo que queda entre
ellos, lo que resta de lo humano, el testigo
incapaz de testimonio. Lingüísticamente,
el archivo: la brecha entre lo enunciado
y la enunciación, la inscripción de lo no
dicho o de lo no decible en todo decir.
Lo que queda en el espacio irreductible
que abre esa inscripción.
Auschwitz no queda dicho. Queda
no-dicho en el testimonio de su existente
imposibilidad, en la catástrofe de todas las
categorías modales en las que articulaba
hasta entonces el sujeto. Lo que queda,
pues, es el testimonio de su resto, Ausch-
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witz como resto. Es un libro sobre el resto,
pero en un modo en que el resto no es
menos que todo, sino la consistencia que
adquiere el todo en su imposibilidad de
coincidir consigo mismo ni con su parte.
Lo que queda es el testimonio de la inhu-
manidad más humana de lo humano, el
testimonio del musulmán que es imposi-
blemente todo hombre: su fondo. ¿Debía
haber dicho su “poso”? ¿Los restos que
reposan, su consistencia última?
El libro es consistente, y no es éste su
menor mérito. Una rica y articulada cons-
trucción de narración, testimonios y
reflexión filosófica. Después de él, no se
puede afirmar ya la imposibilidad de
hablar de lo que pasó con los judíos en
Europa entre 1933 y 1945, ni se puede ya
hablar de ello como un hecho histórico más
(grave que cualquier otro). Ni tampoco
negarlo, si se acepta el argumento final;
pues, ¿cómo negar aquello de lo que sólo
se habla a partir de la imposibilidad de
hablar? Podría no aceptarse, si alguien no
acepta la línea de argumentación del
estructuralismo y postestructuralismo fran-
cés que articula abiertamente el último
capítulo del libro –y menos abiertamente
los otros. Los negacionistas, desde luego,
no la aceptarían, pero tampoco muchos
que pretenden refutar a los negacionistas.
Muchos que, además, a pesar de las agudas
distinciones etimológicas que traza Agam-
ben entre lo ético y lo jurídico en la ober-
tura del libro, para colocar todas las cate-
gorías morales en la esfera de lo jurídico,
quisieran seguir hablando de ética a pesar
de Auschwitz, o precisamente a causa de
Auschwitz, y después de él. Encontrarán
en este libro una consistencia inútil (que
no desmerece al libro ni al autor, por
supuesto).
Sin embargo, el problema no es sólo
ese. El problema es el “fondo”. El “fondo”
de lo humano. La inhumana humanidad
que sobrevive a lo humano en el musulmán
y que se revela precisamente en Auschwitz.
Y queda a veces la presunción de que
Auschwitz, ese lugar del resto, fuera lo que
faltaba, aquello que quedaba para poder
tener por fin lo humano al descubierto,
desecado, sólo sus posos. Por supuesto, el
hombre puede seguir siendo todavía infi-
nitamente destruido, puesto que es indes-
tructible. Pero, en cierto modo, ya no que-
da nada más. Un pensamiento y una rea-
lidad se cubren aquí perfectamente. Un
poco como un nihilista que hubiera encon-
trado su nada, esta filosofía del testimonio
de lo intestimoniable se encuentra con la
realidad histórica imposible –que no debie-
ra haber podido ser– y que le da por ello
la ocasión de ese testimonio. La pretensión
de haber refutado de forma “irrefutable
y absoluta” el negacionismo sugiere que
esta filosofía del resto no quiere conocer
restos. Cuando una de las cosas más inso-
portables, más terribles de Auschwitz es
que siempre puede ser (sencillamente, de
buena fe o mala) negado. Queda el musul-
mán y el testimonio. Quedan quienes nie-
gan a ambos. Queda, en realidad, todo (el
resto).
Antonio Gómez Ramos
